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Premessa  
Il lavoro che ci apprestiamo a svolgere costituisce la presentazione di un’opera 
semisconosciuta, dal titolo altisonante e un po’ antiquato, L’esequie della luna, 
che consiste in un racconto scritto da un autore altrettanto misconosciuto, il 
barone Lucio Piccolo di Calanovella, cugino di Giuseppe Tomasi di Lampedusa. 
I due scrittori fin da giovani strinsero un profondo sodalizio, intimo e 
intellettuale, che oltrepassava il semplice legame di parentela. Tuttavia Lucio 
Piccolo, da poeta eccelso scoperto da Montale ben prima che il Gattopardo fosse 
scritto, finì per essere relegato nell’ombra di Lampedusa, con l’unico ruolo 
banale e umiliante di cugino. Per questo motivo dedicheremo un primo capitolo 
biobibliografico alla figura e all’opera di Lucio Piccolo, in cui forniremo inoltre 
un inquadramento di stampo epistolare del suo rapporto con Lampedusa. 
L’esequie della luna è l’unico scritto interamente in prosa che Piccolo abbia 
composto. L’accostamento a quest’opera in bilico tra prosa, teatro e poesia 
(nella quale chi scrive si trova nell’epoca delle missioni lunari e ripropone il 
tema leopardiano della caduta della luna) è molto stimolante, sia dal punto di 
vista tipologico che tematico. Malgrado l’ineludibile riferimento a Leopardi, 
sarà nostro compito mostrare la singolarità di tale prosa che nel nostro titolo 
abbiamo definito “lirica”, proprio in virtù della sua portata poetica.  
Nel secondo capitolo verranno date indicazioni sulla redazione originaria 
inedita, la pubblicazione e la destinazione teatrale di questo racconto, 
accompagnate da note biografiche e critiche.  
Nel terzo capitolo svolgeremo una lettura analitica di stampo narratologico 
che procederà secondo l’ordine di presentazione delle figure e degli argomenti 
nel testo stesso: molti aspetti, anticipati nel capitolo precedente, verranno qui 
ripresi e approfonditi.  
Nell’ultimo capitolo invece amplieremo il discorso sul tema del crollo lunare 
partendo dalle sue origini leopardiane e ponendolo poi in relazione con gli 
eventi storici del XX secolo che portarono al famoso ed epocale sbarco sulla 
luna. Citeremo alcuni passi di Lunaria, opera di Vincenzo Consolo direttamente 
ispirata alle Esequie di Piccolo e altrettanto faremo con alcune opere di cinema e 
letteratura italiana del secondo Novecento che riteniamo accostabili al racconto 
di Piccolo per affinità tematica. Citeremo anche i passi di alcune opere che 
presentano una prospettiva antitetica o contrastante rispetto a quella delle 
Esequie.  
Il raffronto intertestuale di queste opere è teso a valorizzare l’originalità del 
testo piccoliano, ma anche a riconoscere gli spunti caratteristici delle opere di 
confronto. È doveroso inoltre specificare che l’analisi tematica ivi svolta è 
circoscritta alla rimeditazione novecentesca del topos della morte della luna. 
Ricordiamo infine l’analisi critica del testo è stata condotta attraverso un uso 
prevalentemente libero e originale degli strumenti metodologici riportati in 
Bibliografia. Ivi è inoltre indicata l’edizione dell’Esequie della luna alla quale il 
nostro lavoro si riferisce. 
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CAPITOLO PRIMO 
Opera e autore: un approccio preliminare 
 
I. Un caso bizzarro 
Mi trovavo in ambito di ricerca su La Sirena, e nell’introduzione alla recentis-
sima edizione del racconto di Lampedusa, accompagnata dalla preziosa regi-
strazione di una lettura che lo stesso autore ne fece pochi mesi prima della sua 
scomparsa, mi soffermai sul seguente passo: 
I veri poeti amano ascoltarsi. Piccolo e Lampedusa erano patiti della recita-
zione poetica o della lettura ad alta voce. E ne risultava una personale riso-
nanza dei testi nel raccordarsi al patrimonio delle memorie.1 
Era la prima volta che sentivo parlare di Lucio Piccolo, occasione dalla quale 
trassi spunto per accostarmi ai meravigliosi Canti barocchi, ai quali seguì, ca-
sualmente, l’incontro con un altro racconto – ben diverso da quello di cui mi 
stavo allora occupando. L’esequie della luna mi apparve sin dalla prima lettura 
una prosa straordinaria. Non solo per la sua trama fittamente lirica, per la sua 
musicalità accesa o per la sapiente trasposizione narrativa dei motivi poetici già 
presenti nei Barocchi. Ciò che mi colpì maggiormente fu l’affabulazione, ironica 
                                                     
1 G. LANZA TOMASI, Introduzione in G. TOMASI DI LAMPEDUSA, La sirena, Feltri-
nelli, Milano 2014. 
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e allo stesso tempo nostalgica, con la quale l’autore gioca, sia con le parole e il 
linguaggio, che con gli oggetti e i personaggi, a mo’ di «prestigiatore»2.  
Inoltre mi sorprese e affascinò al contempo l’ottica deformante, la metafisicità 
e lo stile visionario di questo anziano poeta, che per decenni non aveva fatto al-
tro che studiare, leggere e tradurre tous les livres – secondo la formula montalia-
na3 – ma soprattutto elaborare e scrivere versi propri – salvo inserire tra un can-
to e l’altro intermezzi prosastici rari ma non privi di rilevanza e di spessore liri-
co – e agli sgoccioli della propria esistenza, in contemporanea con la propria in-
tensa attività poetica4, tira fuori dal proprio cantiere niente meno che un’opera 
in prosa.  
Tuttavia questo stupore iniziale era destinato a subire un netto ridimensiona-
mento. Infatti alla luce di una lettura più approfondita tanto delle raccolte poe-
tiche – edite e inedite – quanto delle Esequie e delle altre prose pubblicate po-
                                                     
2 La figura del «prestigiatore» è presente in una sezione dei Canti Barocchi, nella quale si 
trova una significativa prosa lirica sulla quale torneremo più approfonditamente in se-
guito. 
3 E. MONTALE, Prefazione in L. PICCOLO, Canti barocchi e altre liriche, Mondadori, Mi-
lano 1956-1960. 
4 Nel 1967, anno di pubblicazione de L’esequie della luna, Piccolo aveva dato alle stampe 
Plumelia, la sua terza silloge poetica, e si accingeva alla redazione di una quarta pubbli-
cazione che tuttavia non vide mai la luce. Quest’opera prosimetro doveva intitolarsi 
Teoria delle ombre: testimone di questo progetto incompiuto l’editore Vanni Scheiwiller, 
che ne parla in una sua nota all’edizione di La Seta, raccolta postuma data alle stampe 
nel 1984. 
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stume, emerge, come notato da Giovanna Musolino,  una pronunciata circolari-
tà: 
Tali testi si presentano in effetti come una progressiva accumulazione di 
materiali poetici, un continuum di scrittura. L’opera di Piccolo si configura 
pertanto come un unico «poema», tanto da suggerire l’immagine della linea 
continua dell’artista liberty, la quale ritorna su se stessa e da se stessa sem-
bra continuamente rinascere. 5 
 
 
II. Notizie biobibliografiche 
Lucio Piccolo nacque il 27 ottobre del 1901 a Palermo dal barone Giuseppe 
(possidente dell’area nebroidea) e dalla contessa Maria Teresa Mastrogiovanni 
Tasca Filangeri di Cutò (sorella di Beatrice, madre di Lampedusa), ultimogenito 
dopo Agata Giovanna (1891) e Casimiro (1894). Crebbe nel palazzo di famiglia 
in via Libertà, che andò distrutto nei bombardamenti della Seconda Guerra 
Mondiale; svolse gli studi presso il Liceo Garibaldi e conseguì la maturità clas-
sica col massimo dei voti, cosa eccezionale all’epoca. Non si iscrisse 
all’università, dichiarandosi insensibile alla carriera accademica. Proseguì infat-
ti i suoi studi autonomamente, interessandosi non solo di letteratura ma anche 
di filosofia, matematica, astronomia, musica ed esoterismo. Parlava corrente-
mente in spagnolo, inglese, francese; leggeva il tedesco e l’arabo, oltre al greco e 
al latino. Si conservano sue pagine di versi musicati e un Magnificat incompiuto. 
                                                     
5  G. MUSOLINO, Prefazione in L. PICCOLO, Il raggio verde e altre poesie inedite, 
All’insegna del pesce d’oro, Milano 1993, pp. 9-15. 
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La sua cultura era dunque enciclopedica, tanto che al Circolo Bellini gli affibbia-
rono il soprannome di “musicista-filosofo”6.  
Negli anni ’20 si legò molto al cugino Giuseppe, sia per affinità di interessi che 
per simpatia: tra i due esisteva una sorta di sfida a chi per primo scoprisse libri 
e scrittori contemporanei eccellenti, come Proust, Rilke, Yeats e tanti altri. Nel 
1932 Lucio fa il suo primo e ultimo viaggio all’estero, visitando Londra e Parigi 
insieme all’inseparabile cugino che lo canzonava sagacemente per la sua ine-
sperienza. Esiste una celebre fotografia, pubblicata nell’album I Piccolo di Cala-
novella a cura di Sergio Palumbo, che Fernando Aloisio descrive così: 
nel giardino della grande villa, sono insieme i due cugini, su una lunga e 
curva panchina di pietra, dove trascorrevano – avverte la didascalia – “ore 
intere per ascoltare la musica degli odori”. Piccolo e Lampedusa siedono lon-
tanissimi, guardando ognuno il proprio vuoto: diversissime le loro positure: 
composto, con le gambe accavallate il Principe, lievemente curvato in avanti, 
mentre Piccolo ha i piedi sul sedile ed è accosciato come un pollo, sul suo 
scanno, con un braccio, quasi un’ala sulla spalliera. Già in queste positure, 
una da anziano signore malinconico, l’altra da folletto, si nota la distanza 
temperamentale di due scrittori affini.7 
A cavallo tra la fine degli anni ’20 e l’inizio degli anni ’30, due scandali travol-
sero la famiglia Piccolo: nel 1928 il padre di Lucio morì a San Remo dopo essere 
scappato con una ballerina slava e aver dilapidato il proprio patrimonio nelle 
                                                     
6 D. CONTICELLO, L’universo barocco di Lucio Piccolo, «QuiLibri», II, 4, marzo-aprile 
2011, pp. 26-29. 
7 F. ALOISIO, I cento anni di Lucio Piccolo, «RESINE», a. 2002, n. 91, pp. 100-101. 
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case da gioco; inoltre una delle sorelle di sua madre venne assassinata a Roma 
dal proprio amante. La baronessa Teresa, spinta dal pudore e dalle ristrettezze 
economiche, abbandonò la città e si ritirò coi figli nella campagna di Villa Vina 
nella località La Piana di Capo d’Orlando, dove fece solennemente giurare ad 
Agata, Casimiro e Lucio di non sposarsi mai e li votò rispettivamente alla bota-
nica, alla pittura e alla letteratura. «Pareva che in quel piccolo mondo antico si-
ciliano il calendario si fosse fermato e non per distrazione, ma per una specie di 
partito preso contro il tempo presente e il vorticoso affannare delle sue mode», 
ricorda Alfredo Todisco8. 
Finché la madre fu in vita, Lucio, che le era particolarmente legato, non trovò 
il coraggio di pubblicare le proprie poesie. Lanza, raccontando della sua prima 
visita a Villa Piccolo insieme a Lampedusa nel 1953, scrive: 
Giuseppe fu sorpreso dal mancato accesso oltre l’anticamera, ma si seppe poi 
che la baronessa Piccolo, zia di Giuseppe, era stata aperta e richiusa, come 
suona l’espressione del compiaciuto cerimoniale macabro palermitano, per 
indicare il fallimento di un intervento di resezione tumorale.  
Teresa Piccolo, nata Tasca di Cutò, di lì a poco morì, e come avrebbe di poi 
affermato Giuseppe, con tratto di psicoanalisi spicciola, dalle sue ceneri ven-
ne fuori un poeta.9 
Un anno dopo finalmente Lucio si decise, incoraggiato da Lampedusa che 
scrisse per lui una lettera di accompagnamento, a inviare al suo idolo italiano 
                                                     
8 A. TODISCO, Un Gattopardo poeta. Ricordo di Lucio Piccolo, «Corriere della sera», 28 
maggio 1969. 
9 G. LANZA TOMASI, L’anticamera della baronessa, «Repubblica», 21 gennaio 1990. 
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Eugenio Montale10, un volumetto intitolato 9 liriche che aveva stampato a sue 
spese in sessanta copie presso la tipografia “Progresso” di Sant’Agata di Militel-
lo. Leggiamo il racconto che Montale stesso fa del particolare aneddoto che ri-
guarda questo libricino:  
Il giorno 8 aprile del 1954 ricevetti un libriccino che portava un nome a me 
sconosciuto: Lucio Piccolo. Era contenuto in una busta gialla, purtroppo 
chiusa, affrancata da un bollo da 35 lire. Per ritirarla dovetti pagare 180 lire 
di tassa. Il libriccino, intitolato : 9 liriche, stampato da una sola parte del fo-
glio e impresso in caratteri frusti e poco leggibili, non aveva dedica ma con-
teneva una lettera d’accompagnamento. Proveniva da Capo d’Orlando 
(Messina), i tipi erano quelli dello Stabilimento Progresso-Santa Agata. La 
veste tipografica non era migliore di quella dei Canti Orfici di Dino Campa-
na, pubblicati a Marradi nel 1914. […] ogni anno ricevo libri di versi a cen-
tinaia. Non ho il fiuto di Goethe, il quale dopo aver annusato il «sottofascia» 
lo calava ancora sigillato nel cestino dicendo che non ci sentiva nulla di 
buono. Io i libri che ricevo li apro, li scorro e nemmeno li butto tra le cartac-
ce. Formano sul mio tavolo una pila che ogni tanto un pietoso valletto fa 
                                                     
10 Riguardo al ruolo che la poesia montaliana ebbe nella formazione di Piccolo, vedi:  
L. PICCOLO, Per la conoscenza di noi stessi , in AA. VV. Omaggio a Montale, Mondadori, 
Milano 1966, p. 438: «la sua opera è stata per me una di quelle forze che ci nono neces-
sarie per la conoscenza di noi stessi. Ragazzo, venivo da una preparazione classicistica, 
liceale, intensa ed appassionata, ma tuttavia circoscritta ed ingenua. “Ossi di seppia” 
coi loro ritmi contrastanti, incisivi, espressione d’una vita interiore reattiva e dramma-
tica, furono in me il primo distacco, la prima influenza che doveva svolgersi e durare in 
quella che credo essere la mia personalità di oggi». 
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sparire di sua iniziativa. Il libro di Lucio Piccolo non andò a far parte di 
quella pila. Forse volevo appurare se valesse 180 lire. Lo portai con me […]11 
Piccolo piacque molto a Montale, che pensò di presentarlo come giovane poeta 
emergente al convegno letterario lombardo organizzato da Giuseppe Ravegnani 
a San Pellegrino Terme, in provincia di Bergamo: questo meeting doveva per-
mettere a nove poeti anziani di presentare altrettanti giovani scrittori inediti. 
Montale aveva già dato il nome di Piccolo ma ben presto si accorse 
dell’equivoco: 
E con mia sorpresa scoprii che il giovane poeta è nato nel 1903, cioè appena 
sette anni dopo il suo presentatore. Ahimè, dove andavano a finire gli incon-
tri fra uomini di diverse generazioni? Mi trovavo dinanzi al barone Lucio 
Piccolo di Calanovella, scrittore finora inedito, sì, ma anche musicista com-
pleto, studioso di filosofia che può leggere Husserl e Wittgenstein nei testi 
originali, grecista agguerrito, conoscitore di tutta la poesia europea vecchia e 
nuova, lettore, per esempio, di Gerard Manley Hopkins e di Yeats, di cui 
condivide le inclinazioni esoteriche. Mi trovavo, insomma, di fronte a un 
clerc così dotto e consapevole che veramente l’idea di dovergli essere padrino 
mi metteva in un insormontabile imbarazzo. Lucio Piccolo ha letto tous les 
livres nella solitudine delle sue terre di Capo d’Orlando; ma non segue nes-
suna scuola. […] un uomo molto singolare, un uomo sempre in fuga, per 
certi aspetti affine a Carlo Emilio Gadda, un uomo che la crisi ha buttato 
fuori del tempo. […] Il suono di corno che ci giunge dal Capo d’Orlando 
                                                     
11 E. MONTALE, Prefazione in L. PICCOLO, Canti barocchi e altre liriche, Mondadori, Mi-
lano 1956-1960; poi in: «Literary Supplement» del «New York Times» settembre 1965; 
Sulla poesia, Milano 1976; Il secondo mestiere. Prose 1920-1976, II, a cura di G. Zampa, Mi-
lano 1996. 
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non è l’Olifante di un sopravvissuto, ma una voce che ognuno può sentire 
echeggiare in sé. […] Gran signore cosmopolita e contadino, terracottaio 
ambulante e sedentario zufolatore che può trarre inedite modulazioni anche 
da una canna spezzata, Piccolo non sa forse con sicurezza quel che ci dà oggi 
e potrà darci in avvenire.12 
 Lucio, tra l’altro, si era tolto un paio d’anni mentendo sulla sua data di nascita 
(1903 anziché 1901), ecco perché ancora oggi molte enciclopedie, storie della let-
teratura e antologie riportano cifre divergenti. Andò comunque a San Pellegri-
no, affiancato ancora una volta dall’inseparabile cugino. Ivi attirò l’attenzione di 
tutti, ma se ne stette per lo più in disparte e lasciò parlare Lampedusa, che era 
in pubblico molto più disinvolto di lui.  
La sua partecipazione al convegno fu un successo e due anni dopo Mondadori 
pubblicò i suoi Canti barocchi e altre liriche con una prefazione di Montale. Que-
sto volume si articola in tre sezioni: Canti barocchi, Bosco il Prestigiatore e Liriche. 
Quest’ultima comprende nove componimenti, motivo per il quale viene spesso 
confusa con il libretto 9 liriche, che invece era composto dai quattro Canti baroc-
chi e da sole cinque delle liriche che confluirono nella suddetta sezione, come 
evidenziato da Domenica Perrone13. A proposito di questa silloge, che diede a 
Piccolo i suoi brevi giorni di effimera celebrità, Gaglio scrive: 
Varie sono le tematiche di Canti barocchi: dalle «impressioni» ricevute nel 
primo contatto con il mondo, la prima conoscenza del peccato (Oratorio di 
                                                     
12 Ibidem. 
13 L. PICCOLO, 9 liriche, con Nota al testo di D. PERRONE, Edizioni Museo Lucio Picco-
lo, Ficarra 2010. 
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Valverde), al dolore conseguente, alla meditazione sul trascorrere del Tempo 
e la rovina incessante delle epoche, generazioni, uomini e cose («Guarda 
l’acqua inesplicabile: / al suo tocco l’universo è labile», e «ma se il fugace è 
sgomento / l’eterno è terrore», in La meridiana; e ancora: «e i giorni mutano 
volto / e muta volto la vita / i quadranti dicono i segni / degli impossibili ri-
corsi / nell’eterna dipartita», in Le carte in cammino), alle paure e incertezze 
di fronte all’ignoto e alle domande primordiali dell’uomo: il tutto racchiuso 
dal poeta in «figure d’enigma». Traspaiono un’angoscia esistenziale e 
un’ansia metafisica non inquadrabili nelle correnti della poesia italiana (im-
pegnate allora nel dibattito sull’engagement dell’artista. Forse anche per 
questo le liriche di Piccolo non ebbero la dovuta attenzione. Legittimamente, 
queste, suggeriscono richiami, per profonde affinità, alla grande poesia me-
tafisica del Barocco (mediata anche attraverso Pound ed Eliot), a John Don-
ne, Lope de Vega, Gòngora, Garcilaso de la Vega, non solo sul piano dei con-
tenuti, ma anche su quello formale, della creazione delle immagini, dell’uso 
delle metafore, dei preziosismi nell’aggettivazione, del ritmo e dell’elemento 
naturalistico-magico. Non è casuale la scelta del titolo, Canti barocchi e altre 
liriche: la lirica fu, da Garcilaso in giù, una delle forme più celebri della poe-
sia spagnola. Rari sono i momenti di «serenità», di «sosta» (il sintagma 
«garofani d’oro» che li rappresenta nei versi, appare nella raccolta solo due 
volte), o di abbandono («La notte si fa dolce talvolta», in La notte; cfr. pure 
Di soste viviamo e Caccia). «Umido», «muschio» e «ombre», sono infine pa-
role-chiave che ricorrono quasi ossessive nei versi di Piccolo e rivelano una 
concezione animistica, quasi panpsichistica della realtà. Tutto vive, peren-
nemente. In tutti i suoi fenomeni, animata e inanimata, la natura subisce la 
violenza.14  
                                                     
14 G. GAGLIO, Lucio Piccolo, in AA.VV., Poesia italiana. Il Novecento , Garzanti 1980,  
pp. 499-506. 
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Nello stesso anno di pubblicazione dei Barocchi (1956), Piccolo vinse inol-
tre il premio di poesia «Chianciano». Nel frattempo, punto da una sana 
invidia nei confronti dei successi del cugino Lucio, Tomasi di Lampedusa 
scrisse il Gattopardo: molti dei suoi più bei capitoli furono infatti composti 
a Villa Piccolo e non a caso il protagonista è chiamato Principe di Salina, 
dal nome dell’isola eolia che si vede dalla finestra della camera in cui sog-
giornava lo scrittore a Capo d’Orlando. Lucio provò a intercedere in favo-
re del cugino presso Mondadori, editore che aveva pubblicato i suoi Baroc-
chi, ma senza esiti positivi. Lampedusa morì nel luglio del ’57 di cancro 
polmonare, senza poter vedere il proprio romanzo dato alle stampe. Il po-
stumo successo del Gattopardo (soprattutto dopo il Premio Strega del 1959) 
finì col travolgere Lucio Piccolo che ben presto si trovò ad essere appellato 
solo in qualità della propria parentela con Lampedusa: il convegno di San 
Pellegrino e i Canti barocchi furono rapidamente dimenticati.  
Nel ’60 tuttavia pubblicò una nuova silloge intitolata Gioco a nascondere, 
nella quale il poemetto omonimo è celatamente rivolto al defunto cugino 
Giuseppe e ricalca sottilmente la sequenza degli inseguimenti di Tancredi 
e Angelica nel Gattopardo. Di questo secondo volume Gaglio scrive: 
In Gioco a nascondere si precisano i contenuti metafisici: «se noi sia-
mo figure / di specchio che un soffio conduce / senza spessore né suono 
/ pure il mondo dintorno / non è fermo ma scorrente parete / dipinta, 
ingannevole gioco, / equivoco d’ombre e barbagli, / di forme che chia-
mano e / negano un senso». La riflessione poetica si concentra sui mo-
11 
 
tivi dell’essere e dell’apparire, nel tempo e nello spazio. Più preoccupa-
ta e manifesta diventa la ricerca dell’assoluto, della realtà: «Cerca una 
sua fase di tempo, e se uno specchio / si svela ci riflette / come fummo o 
saremo; volti / trascorrono, cui diedero un contorno / l’ansia, 
l’ignoto… » : tutto è apparenza, inganno, e la vera realtà sta nel so-
gno, mai al presente. Le immagini di Gioco sono prese dal palazzo di 
famiglia palermitano con i suoi immensi tetti morti, dove il poeta abitò 
da piccolo (variante del primo verso di Gioco a nascondere era: «I 
bambini giocano a nascondere») ed anche dalla campagna di Capo 
d’Orlando (cfr. Anna perenna, Masseria, Il forno).15 
A seguito della morte della baronessa madre, i tre fratelli Piccolo, i quali ave-
vano mantenuto il giuramento di celibato preteso da loro, si trovarono di fronte 
al problema della successione: la famiglia aveva bisogno di un erede. Agata, 
Casimiro e Lucio si riunirono e discussero a lungo. Alla fine presero due deci-
sioni: i fratelli maggiori avrebbero istituito una fondazione per preservare il pa-
trimonio culturale della famiglia; il secondo compito, quello di generare l’erede, 
sarebbe toccato al più giovane, ossia a Lucio. Come “cicogna” si scelse Maria 
Paterniti, diciotto anni, contadina, con la quale i baroni firmarono un contratto 
(registrato come «Scrittura Privata presso l’Ufficio Registro di Capo d’Orlando 
al numero 414, volume 7, in data 6 giugno 1961»16): la donna, se avesse partorito 
un maschio, avrebbe ricevuto una somma di quattrocentomila lire a cui aggiun-
gere un piccolo vitalizio, a patto di rinunciare alla potestà sul bambino. 
                                                     
15 G. GAGLIO, Lucio Piccolo, op. cit., pp. 500-501. 
16 F. CEVASCO, Montale e Lucio il poeta barone nella villa incantata dei Gattopardi, «Corrie-
re della sera», 14 agosto 2013. 
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A Capo d’Orlando circolano varie leggende metropolitane su questo concepi-
mento. È risaputo che Lucio fosse a dir poco riluttante nel compiere tale atto e 
c’è addirittura chi dice che fu necessario murare porte e finestre della camera da 
letto per costringerlo all’accoppiamento, tuttavia non ci sono testimonianze at-
tendibili a riguardo. Quando il piccolo Giuseppe nacque, il 24 giugno 1960, la 
madre non volle separarsene ed ebbe inizio un’interminabile battaglia legale 
conclusasi solo dopo la morte dello stesso erede, avvenuta pochi anni orsono.  
Nel 1965 ha inizio lo scambio epistolare tra Lucio e il romanziere Antonio Piz-
zuto, col quale egli resterà in contatto fino alla fine dei suoi giorni. La corri-
spondenza era stata avviata da Pizzuto, grande ammiratore del poeta orlandi-
no, che fu incoraggiato a scrivergli da un articolo di giornale in cui veniva pro-
spettata la possibilità che i due scrittori siciliani intraprendessero «un corru-
scante duetto, da oboe a clarino»17. A Pizzuto è dedicata l’ultima raccolta di liri-
che pubblicata da Piccolo in vita, Plumelia (1967), della quale Gaglio scrive: 
La terza raccolta, Plumelia (1967) si riallaccia ai quattro Canti barocchi. È 
ripresa, come dichiarò lo stesso Piccolo, la «meditazione sui misteri 
dell’aldilà, sul peccato e sul castigo spirituale», insieme a quella sulla morte 
e il passare della vita, degli uomini e delle cose. Qui sta il barocco di Piccolo. 
E indubbiamente uno stimolo rappresentarono le letture di Giovanni della 
Croce, Ignazio di Loyola, dei testi di esoterismo e di religioni orientali. In 
Plumelia di gran livello è l’uso della tecnica e della lingua. Ed è legittimo ri-
levarvi pure l’applicazione delle tecniche eliotiane sulla poesia. L’immagine-
simbolo, che esprime sempre un’emozione, viene enunciata più e più volte, 
ammicca, passa da una raccolta all’altra, da una lirica all’altra, da correlati-
                                                     
17 P. DALLAMANO, Il poliziotto romanziere, «Paese Sera», 8 febbraio 1963. 
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vi precisi, come li intende Eliot. Indicativo, in questo senso, è l’esame che si 
potrebbe fare della simbologia del fuoco, che è presente in tutte le liriche di 
Plumelia, e predomina nella poetica di Piccolo. La raccolta – che nella primi-
tiva stesura era un lungo componimento di 120 versi, poi sciolto e condensa-
to in nove liriche, e il cui titolo era Ex-voto per le anime in fiamme – assume 
la funzione del carme, della poesia votiva, che ha il potere di «liberare» le 
«anime purganti» dalla loro pena. «Expicit larvarum carmen», si trova 
scritto infatti a conclusione della primitiva stesura. E Piccolo vi appuntava: 
«Riprendere il motivo delle anime-liberate dal canto quando i segni del libro 
si sciolgono in musica… - questo motivo è pieno di molti sensi.» Ma non si 
tratta tanto delle anime del purgatorio cristiano, quanto, secondo 
un’adesione a teorie esoteriche (ad esempio, l’elevazione nirvanica), delle 
anime delle cose, che, tutte, subiscono violenza. Così, accanto alla poesia-ex-
voto, implorazione di pietà per il dolore della materia, scritta per le Anime 
dei corpi decollati (briganti di strada che, in periodo spagnolo erano decapi-
tati a Palermo e, dopo, venivano invocati e venerati come Santi), con La 
strada fuori porta, troviamo la plumelia, il delicatissimo fiore bianco e avorio 
(«lascia che lo prenda / furia sitibonda / di raffica cui manca / dono di piog-
gia»), l’andito ignorato, la vecchia superstiziosa di Notturno. 18 
 Alla fine dello stesso anno avvenne la pubblicazione delle Esequie della luna, 
sulla quale ci soffermeremo dettagliatamente nel capitolo successivo. Era in can-
tiere una raccolta di prose e poesie, che avrebbe dovuto intitolarsi Teoria delle 
ombre, ma che non vide mai la luce: Lucio morì il 26 maggio 1969 di embolia ce-
rebrale; fu trovato senza vita nella camera da bagno. 
                                                     
18 G. GAGLIO, Lucio Piccolo, op. cit., pp. 501-502. 
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Dopo la sua dipartita furono pubblicate tre raccolte postume: La seta e altre poe-
sie inedite e sparse (1984); Il raggio verde e altre poesie inedite (1993); L’esequie della 
luna e altre prose inedite (1996). 
 
 
III. Le burle del “Mostro” 
Il rapporto di Lucio Piccolo col cugino Giuseppe, come abbiamo avuto modo 
di anticipare nel paragrafo precedente, aveva un carattere molto singolare ed 
era bilanciato sapientemente tra la critica e la beffa, soprattutto reciproche ma 
anche rivolte ad altri.  
Le lettere che Lampedusa spediva ai cugini Piccolo dai suoi viaggi in Inghil-
terra, Francia, Austria e Tirolo, verso la fine degli anni Venti e l’inizio dei Tren-
ta, testimoniano palesemente questo gioco, triviale e intellettuale al contempo, a 
cui Lucio doveva suo malgrado prestarsi non malvolentieri. Queste, secondo la 
definizione di Nigro, sono «le lettere di un umorista che pratica il wicked-joke: lo 
scherzo maligno e canzonatorio»19.  
Nel capitolo successivo vedremo come tale attitudine e pratica del wicked-joke, 
che Piccolo apprese probabilmente dal cugino e che egli stesso adottò, stia alle 
fondamenta del racconto L’esequie della luna, da noi scelto come oggetto 
d’analisi.  
                                                     
19 S. S. NIGRO, Il romanzo di un turista, in G. TOMASI di LAMPEDUSA, Viaggio in Eu-
ropa. Carteggio 1925-1930, Mondadori, Milano 2006, p. 24. 
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«Lampedusa era un umorista», racconta Lucio stesso di fronte alla cinepresa di 
Vanni Ronsisvalle, che lo intervistò nel 1967: «specialmente io ero la mira dei 
suoi benevoli e affettuosi sarcasmi»20. Le sue velleità poetiche e musicali costi-
tuivano infatti un’irresistibile fonte di ilarità e di scherno per la lingua e la pen-
na del caustico cugino: «conosco Dante, amo Shakespeare, ho letto Goethe e ho 
subito i poemi di Lucio»21, scriveva nel 1925 a Casimiro, diretto interlocutore di 
quasi tutte le lettere, privilegio che tuttavia non lo escludeva dalla satira del 
Mostro, nomignolo col quale Lampedusa era designato in famiglia:  
 
[la moglie del Rajah] mi ha dichiarato che le montagne della Conca d’oro 
rassomigliano straordinariamente a quelle del Nepal, il che farà piacere 
all’indianologo [Casimiro] che adesso stando al balcone, con Lucio nudo e in 
turbante in funzione di fachiro dopo trenta anni di digiuno e di letto di 
chiodi, e Mah-Jongh su uno dei platani nel “rôle” di scimmione, potrà illu-
dersi di trovarsi nel paese dei suoi sogni.22 
 
«Quali chimerici sogni di fama agitano Lucio?» chiede il Mostro in una lettera 
del ’28, aggiungendo tra parentesi: «fama s’intende da ottenersi senza il più 
                                                     
20 V. RONSISVALLE, Il favoloso quotidiano. Sceneggiatura e script del film-tv su Lucio Picco-
lo, maggio 1967, in AA.VV., Lucio Piccolo, «Galleria», a cura di V. Consolo, V. Ronsisval-
le e J. Tognelli, a. XXIX, nn. 3-4, Salvatore Sciascia Editore, Caltanissetta-Roma, maggio-
agosto 1979, pp. 69-95. 
21 G. TOMASI di LAMPEDUSA, Viaggio in Europa, op. cit., p. 38. 
22 Ivi p. 53. 
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leggero contributo di genialità, di lavoro, di rischio»23. Il poeta viene motteggia-
to anche per le sue ricerche araldiche, dalle quali aveva tratto l’ipotesi della di-
scendenza dei Piccolo da una famiglia greca delle Cicladi, per cui egli viene det-
to «Tasio spettro»24.  
In un’altra lettera, mentre da un lato viene esaltata l’abilità di Casimiro sia con 
la penna che con il pennello, dall’altro si afferma che questa versatilità «è supe-
rata da Lucio i cui dipinti sono indubbiamente superiori ai versi, godendo essi 
del pregio inarrivabile della invisibilità, pregio non sempre condiviso dai suoi 
poemi e dalle sue musiche»25. Altrove, Lucio è annoverato come capofila degli 
«sterili superestèti»26. Gli sfottò del Principe si spingevano fino al suggerimento 
di infamati allusioni a sfondo sessuale, che vanno dal tenue cenno («E Lucio? So 
che tresca con Ferro»27) alla elaborazione parodistica più complessa del tema 
dell’omosessualità: 
 
Lucio mi scrive una lettera colma di sconce allusioni: credo che desideri una 
risposta per le rime che gli arriverà presto. Intanto potrai dirgli che iersera 
ho pensato molto a lui traversando Glasgow e leggendo nella guida che in 
quel grandissimo porto vi sono 173.000 persone iscritte al sindacato degli 
                                                     
23 Ivi p. 142. 
24 Ivi p. 54. 
25 Ivi p. 137.  
26 Ivi p. 142. 
27 Ivi p. 165. 
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scaricatori di porto, categoria di lavoratori che, per la necessaria loro robu-
stezza, è stata sempre prediletta dal “chevalier de Calenouvelle”.28  
 
La confidenza tra i cugini doveva essere evidentemente elevata al punto da 
consentire finanche l’insulto che, per quanto bonario, può sempre suonare of-
fensivo, tanto più se (freudianamente parlando) con lo scherzo si affermano del-
le verità: 
 
E voi, porci, pur fra tutti gli agi di una esistenza epicurea, voi che godete del 
più possente sole d’Europa, voi che altra occupazione non avete all’infuori, 
l’uno, di tentar d’apprendere la lingua italiana della quale è digiuno, l’altro 
di castrare le novelle di Wilde e di trarne pudiche immagini da presentare ai 
giovinetti proprio durante l’età nella quale essi sogliono realizzare le più 
elaborate immaginazioni del poeta per più versi illustre, voi dico, non avete 
saputo per un momento distogliere le vostre menti dalla quotidiana profana-
zione delle arti, per rispondere al Mostro, al povero Mostro lontano, solo, 
ramingo. Porci, ripeto.29 
 
Il deplorato silenzio dei Piccolo viene in seguito giustificato dal Mostro venuto 
a conoscenza della fuga del cosiddetto «père prodigue»30. Le risposte di «Lucio 
Grammatico», pur non essendo conservate, dovevano essere altrettanto pepate, 
secondo quanto si deduce dal seguente passo di Lampedusa, che nelle lettere 
parla spesso di sé in terza persona: 
                                                     
28 Ivi p. 66. 
29 Ivi p. 69. 
30 Ivi p. 99. 
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Il Mostro è fatto segno da parte di lui [Lucio] a una continua campagna di 
denigrazioni; e di ciò si duole e geme. Non che tema: ché di fronte alle vili e 
bieche calunnie si erge (egli può ben dirlo) il monumento della propria vita 
intemerata e tutta dedita a un’appassionata ricerca del vero. Si duole però 
che siano misconosciuti i propri sforzi diretti alla redenzione morale di uno 
dei più grandi peccatori di tutti i tempi; come testimoniato da un libello che 
il Mostro stesso ha trovato da un rivendugliolo di qui, stampato nel 1601 e 
che porta per titolo: «Lives and deeds of notorious pederasts being a most 
faithful account of the base lusts of scundrie gentlemen of name; and contai-
ning a most accurate tale of the foul loves of Faulkes, duke of Vegetables, 
and Lucius of Newport his acknowledged master-mistress.»31 
 
Degno di nota in questo brano è l’uso della parodia dotta che, come vedremo 
successivamente, risulta di fondamentale importanza per la comprensione della 
storia redazionale delle Esequie della luna. «Faulkes, duke of Vegetables» è la 
traduzione burlesca di Fulco duca della Verdura, amico d’infanzia di Lucio e 
Giuseppe, le cui inclinazioni omosessuali erano note; mentre «Newport» sta in-
vece ovviamente per  “Calanovella”.  
A «Lucio, teologo»32 il Mostro dedica un resoconto (pacato ma non del tutto 
scevro d’ironia) di un episodio che testimonia l’introduzione del nuovo libro di 
preghiere nella Chiesa anglicana. Specificatamente a Lucio sono inoltre indiriz-
zate le lettere XIV e XV. Nella prima, datata 6 settembre 1927, si dice: «la tua 
penna usa a tratteggiar serafini d’azzurro fra selve d’alberi d’oro si è mutata 
                                                     
31 Ivi p. 76. 
32 Ivi p. 89. 
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all’improvviso nello stilo acutissimo che vergò nella Genesi i capitoli sulla fine 
di Sodoma»33 – e in una lettera del mese successivo leggiamo dello «stile di lu-
cidissimo ebano del Lucio»34.  
La seconda di tali lettere, quella del 20 settembre, comincia così: «Lucio inco-
ronato di lauro, speravo sempre di ricevere vostre nuove e con esse freschi par-
ticolari del sodomitico scandalo (…)»35. Secondo Lanza, il «pettegolezzo sugli 
usi sessuali» era una costante nei discorsi sia scritti che orali dei figli delle sorel-
le Cutò, la cui famigerata maldicenza era temuta da tutto il demi-monde palermi-
tano: «Il chiacchiericcio sessuale rifletteva di fatti le consuetudini di un ceto so-
ciale immerso negli otia, poco sensibile, disattento a quel che si andava svol-
gendo nel vasto mondo»36.  
Nella XVII lettera, Lampedusa arriva ad inscenare addirittura una «Ditta spe-
cializzata in rifornimento e riparazione testicoli» con tanto di catalogo, listino 
prezzi e recensione dei consumatori. Tale scritto parodistico offre al Mostro la 
cornice entro la quale rappresentare le caricature dei cugini Lucio e Casimiro e 
di Raniero Alliata di Pietratagliata, altrove detto V. P. (“Vecchio Porco”). Ripor-
to qui solamente le parti dello scherzo riferite al nostro Piccolo: 
 
                                                     
33 Ivi p. 103. 
34 Ivi p. 110. 
35 Ivi p. 107. 
36 G. LANZA TOMASI, La memoria e le lettere, in G. TOMASI di LAMPEDUSA, Viaggio 
in Europa, op. cit., p. 12. 
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Testicoli qualità “Excelsior”, garantiti dieci anni; smaltati a fuoco, di colo-
razione rosso vivo, di massima potenzialità. Tipo adottato da parecchie case 
reali. £. 12.000 il paio. Il tipo “Excelsior” è infallibile anche nei casi più ri-
belli, ed è particolarmente indicato per poeti decadenti e musici pizzettiani.37 
 
Signori, sprovvisto di testicoli sin dalla nascita mi ero rivolto alle più rino-
mate ditte e avevo sperimentato tutti i sistemi, tanto quelli ad applicazione 
posteriore che quelli per via orale. Invano! Ma i suoi “Excelsior” mi hanno 
salvato. Sono un altro uomo! Adesso riesco perfino a provare una leggera 
commozione, della durata di secondi 4, trovandomi a contatto di pelle con 
due diciottenni nude. Quando avrò bisogno di testicoli mi rivolgerò a Lei; e 
la musica italiana ne approfitterà.38 
 
Prima di passare alle Esequie, citerò un ultimo passo di Lampedusa, apparen-
temente insignificante, ma utile ai fini della nostra ricerca per evidenziare 
l’attenzione che i Piccolo avevano per le fasi lunari, ergo per la connessione in-
tersistente tra il satellite e il tempo:  
 
[…] il Mostro deve dire quanto dolorosamente sia stato sorpreso dalla trista 
pedanteria e dalla falsità dei motteggi a lui rivolti per la quistione della luna. 
Questa luna egli la ha positivamente veduta e le obbiezioni che egli rivolge 
al ragionamento avversario sono di due ordini, uno pratico, uno scientifico. 
Anzitutto per la sua lunghezza stessa quella lettera non è stata composta in 
un giorno; e può darsi che il lunario indichi una luna nuova il 13 mentre il 
Mostro ha osservato quel satellite il 10, o il 9 o il 15.  
                                                     
37 G. TOMASI di LAMPEDUSA, Viaggio in Europa, op. cit., p. 114. 
38 Ivi p. 116. 
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In secondo luogo benché la Piana sia il centro del mondo e gli astri siano sta-
ti creati espressamente per rotare attorno ad essa in immutabile ordine è tut-
tavia da prendere in considerazione una serie di fenomeni astronomici per i 
quali le lunazioni non sono eguali in tutti i paesi. A tal uopo considererete 
l’esistenza delle tavole delle maree che mostrano variazioni notevoli fra pun-
ti della medesima costa pur infinitamente meno distanti fra loro di quanto 
non lo siano i colli ricchi di olivi di Capo d’Orlando e le rive affaccendate del 
Tamigi.39 
 
I Piccolo dovevano aver notato una minima incongruenza tra la data della lette-
ra del cugino e la descrizione del cielo notturno da egli riportata nella stessa. Al 
di là della pedanteria deplorata da Lampedusa, ravvisiamo in tale meticolosità 
un sintomo della concezione simbolica ed esoterica che Lucio aveva della luna. 
Tale ideologia verrà approfonditamente illustrata nel terzo capitolo.   
                                                     
39 Ivi pp. 137-138. 
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CAPITOLO SECONDO 
Introduzione al testo 
 
I. Avantesto e wicked-joke 
Ritengo che nella personalità estrosa e stravagante di questo “scrittore” – così 
voglio chiamarlo, senza togliere nulla al “poeta”, al contrario per arricchirne la 
connotazione 40 – «le ragioni della poesia» non possano opporsi schematicamen-
te e antiteticamente a quelle «della prosa», come sembra suggerire il titolo del 
celebre convegno 41, nel quale si ripropone a livello iconico l’ormai aneddotica 
competizione tra i due aristocratici cugini, la cui nobiltà, come scrisse Consolo, 
non risiedeva nel titolo o nelle ricchezze, bensì nella poesia 42.  
Al di là di questo sano agonismo intellettuale, finalizzato sempre – secondo 
quanto Piccolo dichiara nell’intervista concessa a Vanni Ronsisvalle nel ’67 43 – a 
un reciproco perfezionamento artistico dettato da profonda stima e amicizia, 
                                                     
40 Si pensi alla definizione di écrivain che Pasolini diede di sé stesso nell’ultima intervi-
sta che poté concedere. 
41 Il Convegno Lucio Piccolo-Giuseppe Tomasi di Lampedusa. Le ragioni della poesia, le ragio-
ni della prosa ha avuto luogo il 4-6 ottobre 1996, da cui gli Atti (AA. VV. , Lucio Piccolo 
Giuseppe Tomasi di Lampedusa. Le ragioni della poesia, le ragioni della prosa, a cura di N. 
Tedesco, Flaccovio, Palermo 1999) . 
42 V. CONSOLO, Il barone magico, in IDEM, Le pietre di Pantalica: racconti, Mondadori, 
Milano 1988, pp. 133-149. 
43 V. RONSISVALLE, Il favoloso quotidiano, op.cit. 
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Piccolo e Lampedusa vissero in un’originale simbiosi letteraria e, come è stato 
ampiamente evidenziato negli Atti del Convegno sopra citato, le opere dell’uno 
si riflettono in quelle dell’altro. La scrittura de Il Gattopardo fu incoraggiata dal 
successo di Piccolo a San Pellegrino nel 1954 – dove egli fu presentato da Mon-
tale nel panorama letterario contemporaneo; gli inseguimenti di Angelica e 
Tancredi nel palazzo di Donnafugata ispirarono Gioco a nascondere ; molte ana-
logie intercorrono tra i Ricordi d’infanzia e il componimento La torre.  
Com’è noto, l’edizione aggiornata del Gattopardo comprende in appendice  
due frammenti inediti, tra i quali Il Canzoniere di casa Salina, una sezione incom-
piuta in conclusione della quale compaiono l’Ode di Padre Pirrone e i Sonetti di 
Don Fabrizio: «uno scherzo letterario» che, secondo Lanza Tomasi, sarebbe da 
ascriversi all’abitudine dotto-parodistica – testimoniata anche dall’intervista 
concessa a Camilla Cederna44 – con la quale i due cugini erano soliti burlarsi di 
comuni conoscenti, e andrebbe messo in parallelo con una redazione primordia-
le del racconto del quale ci stiamo occupando: 
Il testo dei due sonetti riflette alcuni giochi poetico-culturali che si usava te-
nere a Capo d’Orlando fra Lampedusa e Lucio Piccolo. Di questi giochi esi-
ste un quaderno manoscritto, comprendente in massima parte versi di Lucio 
Piccolo, scritti sotto dettatura da Lampedusa o da me, un frammento imita-
                                                     
44 «Insieme però avevamo fatto [Piccolo e Lampedusa, N.d.R.] un pastiche, a metà fra 
Proust e Saint-Simon su un circolo di Palermo, dove dicevamo cose tremende su per-
sonaggi notissimi e sciocchi, veri mostri ricoperti dal manto dell’ignoranza. Una cosetta 
divertente che abbiamo distrutto» (C. CEDERNA , Il barone incantato, «L’Espresso», 29 
aprile 1962; poi in IDEM, Signore & Signori, Longanesi & Co. , Milano 1966, p. 376). 
24 
 
tivo di tragedia raciniana e una stesura affatto diversa, prevalentemente in 
versi, del balletto di Piccolo successivamente pubblicato e intitolato Le ese-
quie della luna. Questi due ultimi testi rientrano nella categoria dei “wicked 
jokes” che erano praticati nei pomeriggi di Capo d’Orlando. I due cugini si 
profondevano allora in giravolte letterarie che avevano come bersaglio i loro 
amici e conoscenti. 45 
 
Il quaderno, a cui si fa riferimento in questo passo di Gioacchino Lanza, non 
essendo autografo, non è recensito tra le “Carte” catalogate e descritte da Gio-
vanna Musolino in sede del Convegno tenutosi a Capo d’Orlando nel 1987 46, la 
quale tuttavia no ne fa alcun cenno neanche nell’introduzione e nelle note 
all’edizione schewilleriana delle Esequie. Tale manoscritto, la cui trascrizione mi 
è stata generosamente fornita da Lanza stesso, presenta con alcune varianti il 
testo del melodramma incompiuto Il giardino delle Esperidi, i cui frammenti del 
manoscritto autografo sono stati pubblicati da Scheiwiller in appendice alle Ese-
quie della luna. A seguito di questa sezione, che comprende numerose parti in 
versi, il quaderno conserva una versione alternativa (databile con certezza al 
1956, secondo la testimonianza di Lanza) del racconto delle Esequie della luna, 
che offre una caricatura di Lampedusa, del quale viene canzonata la caratteristi-
ca ampiezza di corporatura: 
                                                     
45 G. LANZA TOMASI, Premessa in G. TOMASI DI LAMPEDUSA, Il Gattopardo, Feltri-
nelli, Milano 2006, pp. 7-26. 
46 AA. VV. , Lucio Piccolo. La figura e l’opera , a cura di N. Tedesco, Pungitopo, Marina di 
Patti 1990, pp.143-166 
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Quando la più incredibile delle notizie giunse, il Viceré si trovava intento ad 
una operazione segreta e delicata con un pennello che poteva essere la bifor-
cuta coda di un merlo dopo averla intinta generosamente in un’ampolla 
colma d’inchiostro di China ne illustrava con mollezza e con zelo la rigida 
barba triangolare che aveva, nella precisione della forma e del taglio, la net-
tezza di contorni che i giardinieri sanno dare ai bossi nei giardinetti troppo 
simmetrici. Entrò un gentiluomo che camminava forse con eccessivo senso 
del ritmo compensato però da una leggera balbuzie. Dette, dopo l’accenno di 
un inchino, la strabiliante notizia: in un luogo, in una campagna tanto sel-
vaggia ed umile da avere un nome impossibile da ricordarsi, era caduta dal 
cielo la luna. Ma la contingenza, più strana ancora della notizia, se possibi-
le, fu che S. E. non provò alcuno stupore vero e proprio ma una commozione 
irrefrenabile e profonda sì, e come in un turbinio vide montagne di paraffi, 
di bolle, di brevi, di ceralacche rosse come coralli e verdi come l’invidia, Bi-
sognava trasmetter –e come?- la notizia al Re, anzi ancor peggio, alla Can-
celleria del Re. Il primo a portare la stravagante relazione era stato un villa-
no trafelato ed irsuto, proveniente dalla campagna di cui si è detto, dappri-
ma a cavallo poi a corsa sui piedi, dopo di nuovo a cavallo, naturalmente 
senza la trafila delle notizie comuni, coi mezzi solitamente d’uso; non pote-
vano giovare le fumate e i fuochi nelle torri corsare che vegliano la solitudine 
della costa e quella della celeste marina. Era giunto al gentiluomo attraverso 
un sistema di portavoci, di trombette, campanelle che portavano le nuove 
agli altipiani, poiché il palazzo nel suo complesso era costituito da vari fab-
bricati, bastioni l’uno nell’altro, torri piattaforme, altre torri ancora fino ai 
giardini folti di mobili flabelli d’acque, fra i quali sorgono quasi sospese le 
stanze vicereali. E questo come si è detto fu il punto in cui venne interrotta e 
come celata l’opera di cui si è accennato. Essa fu ripresa appena vi fu di 
nuovo solitudine.  
Quel giorno era di festa e il rappresentante del monarca che cavalcava su 
due emisferi doveva seguire la processione sotto il baldacchino, doveva prima 
di ciò ricevere tre gentiluomini d’alto affare che avevano richiesto udienza, 
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doveva infine cautamente cibarsi ed assistere ad una rappresentazione al 
Teatro del Palazzo.  
E quante varie occupazioni gli erano quel giorno particolarmente care poiché 
data la scarsa profondità del suo temperamento, gli avrebbero giovato a te-
ner nell’ombra l’increscioso problema della strana comunicazione al suo So-
vrano. Vi sarà qualcosa, come diremo in seguito, imprevista e tale da ripor-
tare un’insolente quiete, momentanea quiete al suo spirito, se di spirito è le-
cito parlare.  
Nel primo pomeriggio vennero i tre partizi che avevano udienza: e furono 
ricevuti l’uno dopo l’altro, superate le difficoltà per farli pervenire a mezzo 
degli ascensori idraulici che portavano al piano vicereale. Questi erano con-
gegnati a modo di bilancia e l’ascendere d’uno era cagionato dal discendere 
dell’altro; ma il primo dei visitatori era di tale corporatura che occorsero 
molti andirivieni e occorse pure che molte persone corporute si ponessero 
nella cabina di su prima che il gentiluomo prendesse, e senza tanta facilità 
poi, il suo volo pacato verso le alte sfere. 
Era un principe di Lampedusa amante di stampati antichi e nuovi, e si reca-
va dal Viceré a pregarlo per una faccenda che gli stava molto a cuore ; era 
corsa voce che nelle Nuove Indie gli stremati discendenti degli antichi mo-
narchi indigeni per ingannare la mestizia degli scettri perduti si fossero dati 
all’arte della stampa portando a nuova imprevista perfezione l’arte di Gu-
tenberg. Si diceva che da quei torchi di sandalo e d’oro, come da divini lava-
cri i poeti, i romanzieri, i cronisti di tutti i tempi, anche quelli che non era 
più possibile decifrare, sorgessero a nuova vita, che gli esametri di Omero e i 
versetti di Salomone re voluttuoso e quelli di David re penitente, avessero 
preso timbri, cadenze, volute sonore mai sospettate prima. 
 Ora si veniva a chiedere che una galeotta arrivasse carica di simili delizie. 
Gli altri due personaggi salirono invece agevolmente poiché: se l’uno, il capo 
della magistratura aveva l’apparenza di gravità dei responsabili uffici cui at-
tendeva, questa come si è detto era soltanto un’apparenza che non portava 
eccessivi sbalzi nel congegno della bilancia. L’altro un giovinetto patrizio 
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era assai smilzo e leggero, dato che la pungente acutezza dell’ingegno non 
suole portare effetti sulla gradazione della misura.  
Il magistrato offrì al rappresentante de re la sua opera: genealogie di varie 
famiglie in 180 enormi “in folio”, lavoro singolarissimo dal quale risultava 
fra l’altro che molti personaggi apparenti nelle storie come bisavoli, fossero 
invece pronipoti preclari guerrieri femminette pettegole, coruscanti monar-
chi (e questo era un poco pericoloso) sordidi mendichi; ed altre cose del gene-
re.   
Il giovinetto, come si disse, veniva a pregare sua eccellenza di non mancare 
quella sera alla rappresentazione del melodramma con balletto “L’orto delle 
Esperidi”. E si intratteneva poi a lungo con voce balsamica con gesto misu-
rato a conversare dei fatti della città, fatti, diceva, assai deplorevoli, effetto 
forse della canicola, ingiustificati rancori, acide maldicenze, vane emulazio-
ni, vertiginose vanità, e chinava il volto in atto di mesto rammarico, deplo-
rando che quella concordia regolatrice dell’umana società fosse bandita esule 
fra i monti; soggiungeva e voleva toccare di sfuggita, quasi per non com-
promettere una trama sottilissima, soggiungeva, che egli aveva speranza in 
seguito a buone parole e savii ammaestramenti, e a liquori pacificatori versa-
ti e nell’un campo e nell’altro, e che la cosa si sarebbe rimessa sotto l’influsso 
di una musica incredibilmente dolce. Quella rappresentazione sarebbe stata 
il balletto della pace. E mentre queste parole risuonavano si trastullava con 
un gioiello, un ciondolo d’oro e smalto che teneva nella mano, una vespa che 
portava nel corpicciuolo una spugnetta intrisa di muschio. 
 
La buffa caricatura di Lampedusa in questo wicked-joke va tuttavia persa nel 
testo edito del ’67, come molti altri personaggi e dettagli. La peculiarità più vi-
stosa di questa redazione prima è l’anteposizione del melodramma (storia nella 
storia) al racconto vero e proprio. La notizia del crollo lunare è data ex abrup-
tum, senza le anticipazioni e gli indizi propri della seconda redazione. Tuttavia 
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il manoscritto autografo, che conserva i frammenti del melodramma incompiu-
to Il giardino delle Esperidi, fa riferimento a questo avantesto soprattutto nel se-
guente passo: 
A questo punto scattò nella sala uno strano tumulto, non come si potrebbe 
supporre d’indignazione motivata dalle buffonerie che si svolgevano sulla 
scena, ma da repressi rancori tra vari personaggi del pubblico; le mazze dai 
pomi smaltati, i fioretti, e financo qualche ventaglio, si urtarono, 
s’incrociarono con acrimonia e violenza. Andavano, nonostante il buon vo-
lere di qualcuno che voleva intromettersi, ingigantendosi; i tappeti si mac-
chiarono di sangue, caddero chiome strappate ed altre cose che potevano es-
sere mani, nasi braccia. Il Viceré impaurito, prima ancora di poter provvede-
re agli ordini repressivi, scomparve nel retropalco; le donne naturalmente 
svennero, gli attori furono riassorbiti nei meandri del mito, il giovanetto 
dalla cappa [<vespa> nel quaderno conservato da Lanza] d’oro fu visto per 
un attimo sporgersi dal suo palco con il volto irradiato  d’un’ineffabile leti-
zia; poi scomparve anche lui.  
Ma non vorremmo che restaste con il rincrescimento di una chiusura cruen-
ta a questa prima parte della favola che avete avuto la pazienza di ascoltare, 
e preciseremo che il mattino dopo, quando fu possibile valutare il [<passi-
vo>] della terribile serata, tutto si ridusse a poche stoppe di parrucche, a 
qualche orecchio, qualche naso di cera e ad alcune grandi macchie di carmi-
nio liquido; non era sangue!  (pp.87-88) 
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L’ispirazione scherzosa di questo wicked-joke (La Fauci parla di una «singolare 
predisposizione del poeta all’esercizio ludico d’una implicita ambiguità»47) so-
pravvive nella figura del Viceré: 
Per il Viceré il primo pensiero era – a parte una rapida prefigurazione di 
quanto doveva svolgersi nella giornata – mettere a posto quel che gli stava 
più a cuore di tutto cioè la sua barba triangolare e rigida simile a bosso ta-
gliato con esattezza, capelli non aveva e il collo ossuto e lungo veniva su dal-
la ninfea candidissima del colletto. 
Ecco quello che fa: nel suo gabinetto segreto – così non lo vedono nemmeno 
dalle mura i suoi predecessori e i re dalle facce oblique – prende discreto un 
ciotolino di cina colmo d’un liquido nero che poteva essere inchiostro, solle-
va una lunga insinuante penna d’uccello (merlo, corvo?) e dopo averla inu-
midita d’inchiostro va tingendo cauto il triangolo acuto e stopposo. Osserva 
poi il risultato in una spera d’argento specchiatissima e se il risultato non 
gli sembra pari ai suoi desideri esigenti, solleva un’altra ciotola e rinnova 
l’operazione. 
Il segreto, di fatto, era conosciuto da tutti, si aggiungeva anzi come ogni 
stanza dell’appartamento privatissimo avesse appesa sul muro vicino alle 
porte, sotto altre sembianze, una scodella piena del nerificante liquido dove 
potesse l’insigne uomo intingere la barba quando lo ritenesse misura pre-
ventiva contro un importuno sbiancamento.  (pp. 19-20) 
 
La buffa consuetudine di questo personaggio, che tiene una ciotolina piena di 
inchiostro in ogni stanza del gran Palazzo Reale in cui parte della vicenda è 
ambientata, a mio parere è un atto da non trascurare, dato che ricorda in manie-
                                                     
47 N. LA FAUCI, Il gioco a nascondere di Lucio Piccolo e di Giuseppe Tomasi, in AA.VV., Lu-
cio Piccolo Giuseppe Tomasi di Lampedusa. Le ragioni della poesia, le ragioni della prosa, op. 
cit., p. 195. 
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ra molto vivida e lampante l’usanza vigente a Villa Piccolo descritta parimenti 
da Vincenzo Consolo nel racconto dedicato a Lucio Piccolo e alla sua famiglia: 
 
Ogni tanto appariva anche il fratello, il barone Casimiro, bello fresco rasato 
ed elegante come dovesse uscire per qualche festa. Era invece, come mi rivelò 
una volta in gran confidenza, ch’egli  dormiva di giorno e vegliava di notte, 
e nel tardo pomeriggio, quando s’alzava, faceva toilette perché più tardi sa-
rebbe cominciata la sua grande avventura dell’attesa notturna delle appa-
renze, delle materializzazioni degli spiriti. Il barone era un cultore di meta-
psichica e studiava trattati e leggeva riviste come “Luci e ombre”. Mi spiegò 
una sua teoria sulle materializzazioni, non solo di uomini, ma anche di cani, 
di gatti, mi disse che a quelle presenze, per lo sforzo nel materializzarsi, ve-
niva una gran sete ed era per questo che per tutta la casa, negli angoli, sotto 
i tavoli, faceva disporre ciotole piene d’acqua. 48 
 
Un ulteriore suggerimento a favore dell’ipotesi che questo “pupo” di Viceré 
sia stato animato dalla penna di Piccolo con l’intento di mimare o canzonare 
suo fratello Casimiro, viene suggerita da una sequenza del film-documentario  
Il favoloso quotidiano: 
RONSISVALLE 
[…] Tra realtà ed affettuoso gioco il poeta descrive come personaggio di pura 
invenzione persino il fratello maggiore, il barone Casimiro Piccolo di Cala-
novella… 
PICCOLO 
Il barone Casimiro come lei ha visto è intento all’eleganza, alla sua silhouet-
                                                     
48 V. CONSOLO, Il barone magico, op. cit., p. 142. 
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te, alla sua sagoma… è frivolo, è un vanesio ecco! Di giorno no, dorme, si 
alza molto tardi; non dorme la notte, lavora di notte… le fotografie, 
l’evocazione degli spiriti, tutto questo è notturno… 49 
 
Tuttavia, pur confrontando il testo edito del racconto (pubblicato per la prima 
volta da Pasolini in «Nuovi Argomenti» sul finire del 1967)50 con quello inedito 
dell’avantesto conservato da Lanza, risulta azzardato fare affermazioni certe e 
solide considerazioni a proposito di questa presunta caricatura fossilizzata in 
stato embrionale nell’incipit delle Esequie, che quindi qui mi permetto solo di 
suggerire umilmente, nella speranza che altri, in seguito, forniti dei mezzi ade-
guati e animati da intenti più ambiziosi, possano verificarne la fondatezza ed 
eventualmente la veridicità. 
  
                                                     
49 V. RONSISVALLE, Il favoloso quotidiano , op. cit. , pp. 69-95. 
50 L. PICCOLO, L’esequie della luna, «Nuovi Argomenti», nn. 7-8, 1967. 
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II. Osservazioni su prosa e poesia 
Ciò che desidero evidenziare in questa sede è lo strettissimo legame di inter-
connessione tra prosa e poesia presente nella scrittura di Piccolo: «sono invinci-
bilmente lirico o preda del “raptus” anche quando parlo in prosa» scriveva egli 
stesso il 19 aprile 1965 in una lettera a Pizzuto51. La spinta narrativa della poesia 
piccoliana è stata avvertita – precocemente rispetto alla critica, ma tardivamente 
rispetto alla pubblicazione delle opere e all’età del poeta – da Leonardo Sciascia 
che nel ’67, lo stesso anno di pubblicazione delle Esequie, scriveva: 
Leggendo, come ho fatto in questi giorni, le liriche di Piccolo in continuità, 
dai Canti barocchi a Plumelia, la prima impressione è che insieme formino 
qualcosa di simile a un poema narrativo. Ma tornando a leggerle nello stesso 
o in diverso ordine, ecco che l’assunto narrativo appare come un pretesto che 
serve ad organizzare e collegare una catalogazione di elementi e fatti della 
natura. L’assunto narrativo, che facilmente può richiamare Il Gattopardo, 
scompare, viene assorbito dal tema: che è la realtà materiale, esterna, senso-
riale. Ma la realtà è, per un poeta barocco specialmente, insufficientemente 
poetica: e viene perciò sottoposta a un processo di «degnificazione». Vale a 
dire che la realtà viene per troppo amore soppressa, liquidata, nel punto stes-
so della massima esaltazione.52 
 
                                                     
51  A. PIZZUTO – L. PICCOLO , L’oboe e il clarino. Carteggio 1965-1969, a cura di A. Fo e 
A. Pane, Libri Scheiwiller, Milano 2002, p. 33. 
52 L. SCIASCIA, Le “soledades” di Lucio Piccolo, in La corda pazza. Scrittori e cose della Sici-
lia, Einaudi, Torino 1970, p. 23. 
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In un intervento del Convegno tenutosi nell’87, Briganti illustra inoltre le ca-
ratteristiche del «verso lungo» di Lucio Piccolo, associandolo a «una tensione 
prosastica che viene mascherata grazie all’abile giuoco delle rime e dei rapporti 
tra sillabe omofone nel verso» e mettendo in rilievo la «polarità verso/prosa: 
che caratterizza l’elaborazione del discorso poetico di Piccolo sin dai suoi esor-
di»53.  
Infatti le prime due sillogi pubblicate dall’autore comprendono brani di prosa 
lirica frammisti ai componimenti poetici: in Canti Barocchi,  all’interno della se-
zione Bosco il prestigiatore, il paragrafo intitolato Il prestigiatore; in Gioco a nascon-
dere,  la quinta parte – senza titolo – dell’omonimo poemetto e Candele. La singo-
larità  ma anche la significatività di questi intermezzi in prosa nel quadro della 
ricca e articolata versificazione di Piccolo, indicano l’elasticità e la versatilità di 
una scrittura tesa ad artifici e sperimentalismi sempre sorprendenti, in una pa-
rola, barocchi.  
De Stefano sottolinea la «forza unificante» della prosa presente in Bosco il pre-
stigiatore, che tra l’altro definisce quale «macrotesto di Gioco a nascondere» e 
«specchio della ricerca vana, esplicitata in caccia»54: 
«Negli inverni translucidi, nella reggia dalle grandi gradinate che scendono 
verso la riviera di conteria celeste, una sera di spettacolo, egli alzò la pistola, 
                                                     
53 A. BRIGANTI, Il verso lungo di Lucio Piccolo, in AA.VV., Lucio Piccolo. La figura e 
l’opera, op. cit. , pp. 45-46. 
54 A. DE STEFANO, La “Caccia” come vana ricerca in AA.VV., Lucio Piccolo. La figura e 
l'opera, op. cit. , p.191. 
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tirò il colpo a lo specchio, e lo stagno verticale sembrò balzare in frantumi 
sul palchetto, sconvolse gli archi aciduli, i flauti dai lagni pastorali, i con-
trabbassi ventruti… Ma poi fu distesa la neve d’un lino su la vitrea rovina 
e, tolta, l’acqua tornata serena, rifletté di nuovo dalla portiera dell’aula im-
mensa, in fondo, le uniformi nane e impettite, le costellazioni dei candelabri 
alteri.  
«L’ora sembrava indugiare incerta nel fuoco dei pendagli, s’irrigidiva di-
nanzi ai pendoli sentenziosi, si piegava alla danza, di zebre cristalline, di gi-
raffe che l’orchestra disegnava nette, negli arti sottili, sugli spazi inesistenti. 
Ma ecco, ch’egli viene, e ognuno vede che l’ora non è trascorsa, egli l’ha te-
nuta in mano delicata, come una farfalla d’oro, l’ha fermata, infissa ad uno 
spillo, su la falda del suo vestito… » 
Ora con la mia matita disegno un viaggiatore e, poi lascio che si muova da 
solo: va col passo di chi viene da lontano, un passo in cui vedi l’ombra della 
piroetta, l’inchino cortigiano, sale i gradini d’arenaria d’una bettola, vuole 
bervi un bicchiere prima dell’ingresso nella città vicina. Getta sopra una 
panca il ferraiolo che sente i cavalli da posta. Sul tavolaccio di rugoso olivo è 
interrotto lo scambio delle carte per l’ospite insolito, posano le rotondità del-
le coppe, le sagome unte delle regine senza dolcezza. Nell’aria è la presenza 
invisibile delle nasse aride, delle alghe disseccate, dei picconi, e il lavoro del 
giorno si stempera ora nelle giacche ammucchiate. 
Ma non potreste immaginare quel che il viaggiatore farà ora, con un sorriso 
sibillino: prenderà le carte le piegherà un poco perché possano stare dritte, e 
postele in fila così, s’irrigiderà poi in una posa di comando ed al suo gesto 
meccanico ecco che andranno avanti l’una dopo l’altra come allo scatto di 
una invisibile molla, sul tavolo, poi balzando da questo sul mattonato, sul 
davanzale, via nella notte… – e il tavolo, la finestra, i volti, le mura sem-
brano sorgere, bruciarsi e continuamente risorgere nel crepitio leggero di 
una candela, come una vibrante lanterna magica; e lo stupore arrotonda le 
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bocche o le inarca, fa che le braccia pendano, nel nativo atteggiamento 
dell’uomo senza aggettivi dinanzi all’ignoto. 55 
 
In questo brano de Il prestigiatore vorrei evidenziare il passaggio «Ora con la 
mia matita disegno un viaggiatore e, poi lascio che si muova da solo», in cui il 
narratore smaschera l’artificio dell’affabulazione e la illustra con la metafora 
della raffigurazione iconica. Nelle Esequie avviene qualcosa di molto simile: Pic-
colo ha infatti concepito il personaggio del Viceré come un burattino visibil-
mente manovrabile, dalle parole o dalle azioni.  
Ora sarebbe utile che non fossero più le parole a cercar di far muovere il Vi-
ceré, ma che si muovesse lui da sé medesimo. Nella camera grande ove ora è 
disceso ecco che gli passano dinanzi due a due (adesso i registi sono pregati 
d’intervenire e provvedere) i valletti – erano scribi? – che portano spiegati 
in grandi rotoli di pergamena o carta degli editti, bandi ecc.  (pp. 20-21) 
  
Nella sua lettura di Gioco a nascondere, Di Legami formula interessanti conside-
razioni riguardanti l’uso della prosa all’interno del poemetto: 
Il poeta continua la sua peregrinazione notturna, ma, ripreso il controllo sui 
propri turbamenti, devia il percorso dall’erebo dell’inconscio verso piani più 
palesemente fantastici ove attuare meglio un certo equilibrio. Ciò credo che 
venga sottolineato dalla scelta di un andamento grafico in prosa e dal tono 
che lo connota: più distante vagamente autoironico. Il coinvolgimento empa-
tico è ormai misurato e compare un ritmo affabulatorio che quasi rimanda a 
                                                     
55 L. PICCOLO, Gioco a nascondere, Canti barocchi e altre liriche, Mondadori, Milano 1967, 
pp. 68-70. 
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un lessico favolistico […]. L’immaginario centrifugo del poeta dà corpo non 
ai ritmi sereni d’una favola, ma ad un inquieto nomadismo mentale. 56 
Il denso e conciso brano in questione costituisce virtualmente la quinta strofa di 
Gioco a nascondere: 
Ora è la volta delle stanze, dei luoghi che non esistono, quelli che vengono 
su ad istanti, di sbiego, e sono sempre dove si è cessato di guardare o non si 
guarda ancora proiezioni e riflessi in un prolungamento dello spazio vengo-
no fuggevoli a galla nei sogni del sonno o in quelli che scorrono incessanti in 
noi e solo a momenti sentiamo: la scala non cessa lassù al pianerottolo sotto 
il lucernale, s’apre sul muro la porta d’un altro appartamento – oh la scarsa 
luce dalle imposte accostate, il respiro d’inchiostro disseccato, la polvere dei 
libri e del tarlo, i copia-lettere oppressivi – è il parente di generazioni più 
addietro mai esistito se non forse in una fotografia (ch’era d’un altro!) av-
vizzita. Così una sera, spenti ancora i lumi, il coperchio d’una stufa coi suoi 
trafori chiamò l’ingresso di una fuga di stanze sulla parete.57 
 
Invece, secondo Amoroso, Candele costituirebbe una «chiave di lettura del va-
rio spiegarsi delle situazioni dalle quali nasce il discorso lirico» di Lucio Piccolo: 
«La lunga confessione lirico-descrittiva come facoltà di sottrarsi al gancio delle 
cose minute del giorno o dell’animato incombere della natura insidiosa avvia il 
                                                     
56 F. DI LEGAMI, Lettura di “Gioco a nascondere”, AA.VV., Lucio Piccolo. La figura e 
l’opera, op. cit., p. 205. 
57 L. PICCOLO, Gioco a nascondere, Canti barocchi e altre liriche, op. cit., pp. 17-18. 
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poeta a cercare l’isolamento»58.  
Quando viene la tempesta bruciano le candele nella camera interna; per 
giungervi quanto passaggio di anditi, corridoi, tramezzi, gradini e scalette e 
il pavimento indiscreto che dà nota come un pedale d’organo, stridente, bas-
sa, dall’armadio cavernoso. 
Ma finalmente qui è il luogo della sicurezza, scavato nelle fibre delle mura di 
centro, nel cuore del riposo dove del mondo di fuori non arriva neppure la 
vibrazione d’una porta cenere al traino che passa, ed il vento dei quadrivi e 
quello che corre intorno alle altissime gallerie sono soltanto lontano fanta-
sma di sibilo. 
E sembrano dimenticati i mappamondi polverosi i cristalli di zolfo nella cop-
pa di vetro, al tempo che sulle pareti i pomeriggi battono celesti, tra le sbarre 
dell’inferriata è sciarpa che appena fluttua la marina, in un perpetuo addio, 
nella vasca l’acqua è mossa di sole e fronde, e sembra sopra i tetti e le terraz-
ze che sempre uguale risuoni la stessa ora che il cielo immobile riassorbe; 
dietro le cime delle araucarie scivola la luna diurna dietro i calmi padiglioni. 
Ma qualcosa muta e quasi non ce ne avvediamo: scorre una nuvola sul disco 
del sole, l’acqua diviene a momenti argentina, poi è solcata come dal passag-
gio d’una schiera d’anitre invisibili; la ruota che dall’alto sembra spartire le 
luci diverse al giorno ha ora una misura diversa e dall’orizzonte e dal suolo 
tornano i colori ch’erano emigrati coi mesi. 
Più tardi la finestra fu oscurata da foglie passeggere – e tutta la notte alla 
vetrata batteva desolato il galletto di paglia. 
E la tempesta viene: è tutto l’orizzonte marino che s’avvicina in una sola 
ondata sotto il cielo che grava, ha scavalcato gli antemurali, lanciato le 
schiume sabbiose ai colonnati in cerchio, ai portici, le alghe sono su le ban-
chine, spinte quasi fino alle inferriate, alle aiole dove sui pilastri s’alzano le 
                                                     
58 G. AMOROSO, Lucio Piccolo. Figura d’enigma, All’insegna del pesce d’oro, Milano 
1988, pp. 14-15. 
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grandi urne cinerarie delle stagioni trapassate, dei giochi svaniti, dei passi 
nei viali; sono incandescenti e violetti gli acini dei grappoli neri d’acqua – su 
le pareti rispondono i coperchi di rame appesi, vetri d’armadi, e sono apparse 
sul muro lesioni, fessure, scabrosità, decrepitudine che non si sapevano, sui 
monti ora si curvano gli immensi uberi, le trombe degli elefanti in volo, sui 
crinali, su le creste, alle origini nascoste delle vallate e delle fiumare, gonfia-
no le arterie, le vene della terra. 
Poi la strada suburbana diviene livida di fanghi, porta i cespi divelti e i ra-
mi, non vedrà il mandriano che staglia sul tramonto al passaggio delle peco-
re - fumano i mantelli al fuoco dello speco – e l’Avemaria cercherà in vano le 
bande di rosso e di viola che traversano i tratti neri dei voli.  
E le candele bruciano e nulla è perduto ancora, stendono penombra e chiaro-
ri di pergamena, intimo volto di capezzale ad ogni cosa, e l’esitazioni come 
quando il sonno è per chiudere la cortina sul mondo – allora è sola la lampa-
da la dolce soglia che la cela la sua midolla in cerchi vacillanti, la passerella 
che fa serene le intermesse riprese, muta le insidie della macchia, le cadute 
nella botola, i terrori degli angoli nel respiro della radura, gli spaventi del 
pagliaio socchiuso nell’abete aereato dove giocano le campanelle della luna. 
Ma quest’angoscia, quest’ansia? 
Hanno messo una coltre su la gabbia degli uccelli e gli usci esterni sussulta-
no contro vento. 
E nulla è perduto ancora; 
ma qualcuno ha detto una volta  
che un giorno tutto sarà perduto. 59 
 
                                                     
59 L. PICCOLO, Gioco a nascondere, Canti barocchi e altre liriche, op. cit., pp. 35-37. 
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Il motivo della tempesta e del rifugio in un ambiente chiuso, intimo, profondo, 
che rappresenta il ripiegamento su sé stesso dell’io lirico e plausibilmente 
l’introversione dell’autore stesso,  viene accennato anche nelle Esequie: 
 
Ma nella stanza del piano di su un primo trasalimento alleggerisce la pe-
nombra dove negli armastemmati ingialliscono i veli, i merletti, i fiori 
d’arancio di cera, le cortine poi si gonfiano ofane su le ringhiere delle balco-
nate e gli spiriti avventurosi del catrame  giungono fin qui. Dissipano le ce-
neri d’un dolore d’anni perché possa levarsi una speranza inattesa? (p.26) 
 
La contaminazione di generi caratteristica di questo racconto è testimoniata, al 
di là del linguaggio metaforico denso e pregno di significati plurimi, dalla sua 
ricca e minuziosa partitura fonica: si fa un ampio uso di allitterazioni – paragra-
fo per paragrafo ricorrono volta per volta le stesse consonanti, geminate o me-
no, oppure determinati nessi (evidenti, ad esempio, le consonanze dell’incipit: 
frontone/fronde, «arcangeli d’argento», per /primo /pensiero /parte /rapida 
/prefigurazione, bosso/ossuto, «gabinetto/segreto», «nemmeno dalle mura», 
«inumidita d’inchiostro», inchiostro/triangolo/stopposo , p. 19; e nella seconda 
parte «fatica di fuoco e fumo di forno», pp. 36-37) ; si nota inoltre lungo tutto il 
testo un uso insistente delle sibilanti, particolarmente quelle geminate del suf-
fisso del superlativo assoluto. Sono presenti anafore («Le acque così custodirono 
i resti lunari.| Le acque…», p. 44), strutture chiastiche («piume di ventagli e ven-
tagli d’acque», p. 38), sintagmi ossimorici («l’urna del Presidente – tuttora in vi-
ta», ibidem; «una lucentezza ancora notturna», p. 31), iterazioni («per disparire, 
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per sorgere, per disparire ancora», p. 23), climax («delle magnificenze, delle sven-
ture, delle follie nobiliari», p. 35) ; frequenti sia l’ellissi della punteggiatura che le 
accumulazioni tipiche dello stile poetico di Piccolo, dal quale prosa assorbe un 
altro tratto notevole, ossia la presenza diffusa dell’avversativa gnomica, che Te-
desco ascrive all’eredità montaliana reperibile nella scrittura di Piccolo60. 
 
III. Il Melodramma 
Abbiamo esaminato una serie di brani prosastici inseriti nel corpo di una sillo-
ge poetica. Tuttavia, nel contesto di «circolarità» dell’opera di Piccolo, può av-
venire anche il contrario: che siano le poesie coagulate all’interno di una cornice 
narrativa. Ci riferiamo a Il Canto delle Esperidi, un raggruppamento poetico pub-
blicato per la prima volta nella raccolta postuma Il raggio verde – che comprende 
tre brani poetici attribuiti convenzionalmente a tre Esperidi.  
Prima Esperide 
Mai giorno, mai notte 
e protende le sue braccia il giorno 
e si curva la notte dalle sue 
grotte stellate per il bacio 
che mai si compie, che mai s’abbandona 
e sospira l’attesa e tesse 
le spume intorno, nella distesa 
                                                     
60 N. TEDESCO, Lucio Piccolo. Cultura della crisi e dormiveglia mediterraneo, Salvatore 
Sciascia Editore, Caltanissetta - Roma 2003. 
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marina che sempre risuona; 
viene la brezza si nasconde  
negli arbusti pieni di fronde 
si toccano i pomi, danno 
tintinni più forti, baleni 
e le fiaccole col fuoco 
senza calore bruciano gli attimi, l’ore 
nel fermo vespro perenne. 
* 
Seconda Esperide 
Se avviene che getti l’ondata  
su la spiaggia frantumi violetti 
di dirotto uragano di nembo, 
un disperso gabbiano narra 
che sorgono al di là del mare 
montagne, che s’aprono vallate 
ai sonni, ai risvegli dell’uomo; 
spazia l’occhio nei meandri 
sereni e la bontà dei rami 
si piega a la grazia dell’acque. 
* 
Terza Esperide 
E un fiore è negli orti dell’uomo: 
sale la delizia del sangue dà fili 
di porpora a le foglie, batte 
nei petali e la corolla 
s’apre verace al respiro; 
ma si ferisce la mano 
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che la coglie e gioia e dolore 
chiude l’istesso cerchio. 
Ma qui consumano l’ore 
l’erranti clessidre di spuma  
e d’aria.61 
 
Questa triade, come spiega Musolino, «Fa parte di un poemetto, “Il giardino 
delle Esperidi – melodramma”, rimasto allo stato di abbozzo»62. Quest’operetta 
prosimetrica, detta anche L’orto delle Esperidi, è stata pubblicata a cura di Muso-
lino – provvista di un apparato variantistico che ne illustra il work in progress – 
nel volumetto che raccoglie insieme il testo edito delle Esequie e quello delle al-
tre prose inedite di Piccolo. Questo melodramma avrebbe dovuto costituire un 
inserto performativo all’interno del contesto narrativo delle Esequie della luna, 
dove viene esplicitamente indicato quale spettacolo teatrale – un play within the 
play – che il Viceré, cadesse il mondo, anzi la luna, non può fare a meno di re-
carsi ad assistere; urgenza questa carica di un’ironia tipica della parodia dotta, 
del wicked joke di cui sopra: 
nemmeno possiamo dire che il Viceré rinunziasse quella sera allo spettacolo 
del teatro del Palazzo: «L’orto delle Esperidi». Melodramma di autore poco 
noto e assai meno ben visto, di cui forse un giorno sarà dato conoscere i testi 
poetici.  (p. 37) 
                                                     
61 L. PICCOLO, Plumelia La seta Il raggio verde e altre poesie, Scheiwiller, Milano 2001,  
pp. 95-97. 
62 IDEM, Il raggio verde e altre poesie inedite, a cura e con prefazione di G. Musolino, 
All’insegna del pesce d’oro, Milano 1993, p.47. 
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L’argomento di tale melodramma incompiuto, come suggerisce il t i-
tolo, è mitologico: la trama, il cui sviluppo appare abortito, verte 
sull’undicesima fatica di Ercole : sottrarre i pomi dorati delle Esperidi. 
La capillarità e la funzione ontologica che la simbologia acquatica ri-
veste all’interno del racconto (della quale discuteremo approfondita-
mente nel Capitolo Terzo) determinano la scelta per il ruo lo del Pro-
logo, che nelle carte appare in versione doppia, passando da Nettuno 
a Nereo, entrambe divinità marine: 
Io sono Nettuno e questo manto è me stesso: il Mare; da me sorge 
[da] in me tramonta il sole e sono anche dove non mi vedete, oltre 
i monti, oltre l’orizzonte delle pianure: quando il Sonno p encola 
un poco e poi vi prende, voi non salite nelle nove sfere, nei cieli 
cristallini, ma scendete come [un’urna] uno scafo silenzioso nelle 
mie spelonche – è per questo che al vostro risveglio siete come 
grondanti , iridati d’infinite luci, d’infiniti colori: che non sapete 
dire, e nella vostra anima è come l’eco, la memoria dei suoni che 
non sentite mai sulla terra, o forse l’immaginate quando camm i-
nate solitari sulle dune.  (p.73) 
* 
Io sono Nereo e questa tunica è il Mare. Sentite che fruscìo! A n-
che quando non c’è vento su la mia pianura allorché ci sono  
 in vista le montagne 
potete vedere da un lato dell’orizzonte  
 a poco a poco  
discendere la vela d’un naviglio  
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 e poi sparire 
e dall’altra parte sorgere la punta  
 d’una vela 
e ingrandirsi, completa – e questo vi dice 
che la terra è rotonda. Quando vi prende  
il sonno non è vero ch’esso venga a voi  
e tuttavia vi sembra di grondare  
di gocciolare tutti  
d’iridi, di cristalli, di membrane (p.81) 
 
Il protagonista Eracle, nel suo ingresso in scena, si fa subito narrato-
re di un apologo con cui Piccolo vuole caricaturizzare i sedicenti poeti 
e artisti senza reale talento. Il dettaglio degli occhiali sul naso è una 
chiave d’interpretazione che ci rivela i reali bersagli di questa satira, 
ossia i critici letterari. Al l’anti-accademismo nell’opera di Piccolo ab-
biamo dedicato una sezione del Capitolo Terzo, alla quale rimandi a-
mo per la comprensione del seguente passo:  
A Creta una volta mi svegliai con una voglia grande di vino , era 
il momento che i levrieri di Cefalo balzano sui monti al primo ri-
chiamo dell’Aurora e le stelle scendono nelle fontane, [scesi] saltai 
dal letto dunque, come ti dissi e m’incamminai giù verso il porto 
alla cantina di [……] Glauco taverniere ed apersi con una spinta 
la porta, l’ultimo tizzone si spegneva con l’ultima favola, ma la 
favola più senza senso fu quello che vidi: dal soffitto pendeva da 
un laccio, un lungo scuro pesce disseccato, un’aringa a giudicare 
dall’odore e sul tavolaccio, su le scansie erano quattro gatti m a-
gri, affamati e con salti iperbolici, con il lancio fulmineo degli a r-
tigli, tentavano impadronirsi del pasce, ma era assai se qualche 
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volta riuscivano appena a farlo oscillare a far cadere qualche dura 
squama e pensai agli ostinati mai disillusi proci d’una impossibile 
gloria, che tentano le corde della cetra, il pennello, lo scalpello, 
accesi d’una speranza mai estinta, che non discende dalle sfere 
elisee, ma sale per certo dalla melma di Acheronte. E poi divent a-
no malvagi l’un contro l’altro, dicono che il mondo è sordo, che 
non vuole ascoltare il loro canto, sparuti inforcano sui nasi pao-
nazzi immense lenti, masticano amaro, hanno abbandonato […..] 
[…..] […..] […..] che ad ognuno il Fato concederebbe, per seguire 
una perversa puledra, che li manda ogni volta senza fallo a gambe 
per aria.  (pp.79-80) 
Di carattere ironico e metaletterario il discorso diretto di Eracle r i-
volto ai Cercopi nell’unico dialogo di forma compiuta del melodra m-
ma: 
I CERCOPI 
Padrone Eracle, se ci [lasci] liberi dal guinzaglio per due minuti, 
senza tua fatica ti prenderemo i pomi, gli alberi, il serpente, le 
ninfe, i tripodi. 
ERACLE 
Ma no! Occorre che faccia tutto io! Euristeo lo saprebbe, altr i-
menti con tutti i chiromanti  indovini sibille e profeti che gli stan-
no attorno, se ne adonterebbe certo; penso però tuttavia che quan-
do gli presenterò [nel paniere] nel sacco le frutta che mi ha richie-
ste, torcerà infastidito il muso, dirà che quelli che gli porta 
l’ortolano sono più saporosi, sodi, profumati e forse avrà ragi o-
ne… Mi comanderà dopo di prendere nella rete (da pesca) le 
Pleiadi e quando le avrà sotto gli occhi dirà che sono ciottoli del 
torrente…  
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I CERCOPI 
Ma perché allora vi date tanta pena e tanta fatica? Se tutto riesce 
inutile e vano? 
ERACLE 
Perché? Perché i pallidi aedi e il popolo credulone voglion o così, e 
noi Eroi, noi semidei non siamo quello che siamo, ma quello che 
vogliono loro: figuratevi che – quasi non bastassero i piagnistei di 
Deianira – [vogliono ch’io abbia] si sono messi in testa ch ’io abbia 
un’altra moglie ….. Ma poi fortunatamente mi piglierò la rivinci-
ta con la commedia del rogo e me ne andrò a bere, giocare a carte e 
banchettare dal padre e dai consanguinei non curanti…  
(pp.84-86) 
 
 
IV. Musica e azione: un progetto scenico 
Il concetto di meta-teatralità risulta particolarmente consono, se consideriamo 
la definizione che Lucio Piccolo dà delle Esequie nonché la dichiarata destina-
zione teatrale dell’opera. Il 3 dicembre del ’66, confidava a Pizzuto di avere tra 
le mani un «balletto»: «chissà se piacerà a qualche compositore. Il poeta vuole 
assolutamente guadagnare e volge la sua attività a dritta e  a manca» 63 .  
La sollecitudine economica espressa in questa lettera viene tra l’altro conferma-
ta da Consolo in una nota alla sua Lunaria, opera palesemente basata 
sull’Esequie , sulla quale torneremo più approfonditamente nel quarto capitolo: 
 
                                                     
63 PIZZUTO-PICCOLO, L’oboe e il clarino, op. cit. , p.118. 
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Credette un giorno il ricchissimo barone Lucio Piccolo di Calanovella 
d’essere poverissimo – indossò vecchi abiti di squisita ma scaduta eleganza, 
non si allontanò più dalla sua villa – e pensò allora per togliersi da 
quell’ambascia, di fare qualcosa che gli procurasse un utile, un guadagno. 
Ma egli non sapeva fare altro che scrivere poesie – poesie barocche ma di pie-
tra dura, difficili da penetrare – e alla Poesia quindi si rivolse credendo in-
genuamente che quella potesse, almeno per una volta, piegarsi a uno scopo.  
Scrisse così L’esequie della luna, una prosa, un canovaccio da far trasforma-
re poi in musica, balletto, opera da rappresentare su qualche palcoscenico.64 
 
Inoltre nel film-tv di Ronsisvalle – correva l’anno 1967 – lo si sente esclamare, 
di fronte ai ritratti dei propri antenati: «In fondo io sono meglio di loro (…). Sol-
tanto che purtroppo loro avevano denari ed io no, questa è la tragedia»65. 
In un'altra lettera a Pizzuto, il 16 febbraio dello stesso anno Piccolo affermava di 
essere «intento sopra tutto a “L’esequie della luna” balletto (per così dire) ver-
bale»66  e parimenti, tra il settembre e l’ottobre, a Corrado Stajano scriveva: 
Intanto ho scritto una sorta di narrazione-fantasia, volutamente barocca e 
ingenuamente romantica, L’esequie della luna, opera più che altro nostalgi-
ca. […] La pretesa di un genere poco usato: il balletto verbale, anche dove 
non parrebbe, la parola rappresenta sempre come sovr’una ribalta. 
                                                     
64 V. CONSOLO, Lunaria, Einaudi, Torino 1985; Mondadori, Milano 1966, p. 125. 
65 V. RONSISVALLE, Il favoloso quatidiano, op. cit. , pp. 69-95. 
66 PIZZUTO-PICCOLO, L’obole e il clarino, op. cit. , p. 125. 
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Ho scritto recentemente una sorta di racconto fantastico (al quale già pensa-
vo da lungo) in cui le parole dovrebbero essere rappresentative come le figu-
re di un balletto. 67 
 
Il progetto di messinscena dell’Esequie è oltremodo testimoniato da Scheiwil-
ler68 ma anche dagli scambi epistolari dello scrittore con Lanza citati da Musoli-
no e Tedesco69. Il balletto avrebbe dovuto essere musicato dal compositore dei 
Poemetti lunari (1918) Gianfrancesco Malipiero – sebbene Lanza suggerisse Nic-
colò Castiglioni e Piccolo parlasse addirittura di Sylvano Bussotti – la rappre-
sentazione avrebbe avuto luogo alla Piccola Scala di Milano e l’esecuzione mu-
sicale sarebbe stata affidata al Maestro Gianandrea Gavazzeni; per i costumi, la 
nomina sarebbe andata a Fabrizio Clerici. Ma la morte improvvisa dello scritto-
re nel maggio del ’69 lasciò cadere questo proposito. L’idea venne riesumata 
una ventina di anni dopo, quando il regista Roberto Andò si rivolse a Consolo 
per un adattamento teatrale delle Esequie – operazione dalla quale nacque il rac-
conto dialogato sopra citato –  Francesco Pennisi compose le musiche e lo spet-
tacolo omonimo venne finalmente presentato alle Orestiadi di Gibellina nel 1991. 
 
                                                     
67 AA.VV., Lucio Piccolo, «Galleria», op. cit. , pp. 99-100. 
68 V. SCHEIWILLER, Nota dell’Editore, in L.PICCOLO, La seta, op. cit. , p. 87. 
69 N. TEDESCO, Lucio Piccolo. Cultura della crisi e dormiveglia mediterraneo, Salvatore 
Sciascia Editore, Caltanissetta-Roma 2003, p. 62; G. MUSOLINO, Nell’officina del poeta. 
Le «carte» inedite , in AA.VV., Lucio Piccolo. La figura e l'opera , op. cit., p.166. 
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V. Note critiche 
Oltre gli artisti, a L’esequie della luna hanno rivolto la loro attenzione, in ambito 
accademico, pochi ma validi studiosi e critici letterari. Primo fra tutti Pier Paolo 
Pasolini, che conobbe Piccolo nel settembre del ‘67 a Zafferana Etnea, in occa-
sione del premio letterario «Vitaliano Brancati», presso la casa di Vanni Ron-
sisvalle, il quale asserisce che «si era stabilito tra di loro un intenso rapporto 
non solo intorno alle cose della letteratura, ma direi di fascinazione e curiosità 
reciproca, rappresentando l’uno agli occhi dell’altro mondi (e gli antefatti di 
quei mondi) sideralmente lontani»70.  
Fu proprio Pasolini – che forse ne aveva letto il frammento intitolato «Balletto 
in tre tempi di Lucio Piccolo di Calanovella per le musiche di Emanuele 
d’Astorga» e pubblicato su «L’Ora» del 17-18 febbraio 1967 insieme alla prima 
edizione de Il barone magico di Vincenzo Consolo e ad altre tre liriche di Piccolo 
– a pubblicare per intero il testo delle Esequie, con molti refusi71, in «Nuovi Ar-
gomenti», alla cui direzione egli allora si trovava insieme a Moravia. Ricorda 
Consolo: «compariva anche, in quel numero, il Pilade dello stesso Pasolini e una 
parte de Il mondo salvato dai ragazzini della Morante»72.  
Su Piccolo, secondo Ronsisvalle, Pasolini stava scrivendo un saggio – che egli 
definisce «parziale o compiuto» ma che tuttavia non compare nel volumetto 
                                                     
70 V. RONSISVALLE, Il favoloso quaotidiano, op. cit. , p. 65. 
71 Vedi nota 128 in PIZZUTO-PICCOLO, op. cit. , p. 119. 
72 V. CONSOLO, Lunaria, op. cit. , p. 125. 
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della collana “I Meridiani” che raccoglie il corpus di scritti critici dello scrittore 
friulano, all’interno del quale l’unico riferimento al poeta siciliano compare in 
Ah, Italia disunita!, un breve brano di indignazione rivolto a Contini per i criteri 
di selezione ed esclusione da questi adottati nella sua geografia dell’«Italie ma-
gique»: «E il vecchio Lucio Piccolo, Santo Dio, non è meglio del vecchio Pizzu-
to?»73 . Il racconto fu ripubblicato integralmente nel 1979 all’interno del numero 
monografico dedicato a Lucio Piccolo di «Galleria»74, corredato dalle due lettere 
dell’autore a Stajano sopra parzialmente citate75.  
Il Convegno Lucio Piccolo. La figura e l’opera tenutosi a Capo d’Orlando nell’87 è 
stata un occasione preziosa di discussione in cui recuperare e arricchire il di-
scorso critico sull’Esequie. A cominciare dall’intervento di Zago, del quale mi 
sembra opportuno riportare il seguente passo: 
Un passato, mi affretto ad aggiungere che per Piccolo è ora quello arcaico, 
primigenio, mitico della Sicilia orientale, con la sua antica religiosità medi-
terranea e col senso numinoso e panico della natura (all’incirca lo scenario 
archetipico di Lighea, il più bel racconto di Tomasi), ora quello, altrettanto 
gravido di sortilegi e di trasalimenti, della vecchia Sicilia barocca, special-
mente palermitana, in cui – assegnando un valore d’apologo alla deliziosa 
                                                     
73 P. P. PASOLINI, Ah, Italia disunita! , «Nuovi Argomenti», n. s., 10, aprile-giugno 1968; 
poi in IDEM, Saggi sulla letteratura e sull’arte,  “I Meridiani”, Mondadori, Milano 1999,  
p. 2504. 
74 AA.VV., Lucio Piccolo , «Galleria», op. cit., pp. 114-129. 
75 Ivi pp. 99-100. 
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fantasticheria piccoliana L’esequie della luna – si direbbe che la luna conti-
nuava ad  essere garante dell’unità del tutto, finché di lì a poco la burocrazia 
non si sostituì alla leggenda ed il tempo non si assoggettò al metro del pen-
dolo.76 
Gramigna invece sottolineò in Piccolo «qualche ripresa della sintassi e delle 
idiosincrasie lessicali pizzutiane (dagli “armastemmati” agli “spiriti avventuro-
si” del catrame nelle Esequie della luna…)»77 mentre nell’intervento di Parodi 
leggiamo: 
L’occhio e la parola di Piccolo furono perennemente assorti nella meditazio-
ne d’una realtà più ricca in cui essere, significato e verità si ricompongono 
in un’unità sintetica. Ma egli non seppe sfuggire all’apparenza di d’una po-
larità dominante, che si riflette emblematicamente nelle Esequie della luna, 
quasi il testamento d’un mondo che attiene all’anima antica e non a quella 
dell’uomo moderno, frantumato dall’angoscia tecnologica.78 
A seguito della sua scomparsa, gli autografi di Piccolo restarono, per questioni 
ereditarie, a lungo inaccessibili. Come ricorda Scheiwiller79, il 21 gennaio 1973 
sul «Corriere della Sera», venne pubblicato un appello intitolato La sorte delle 
carte del poeta Lucio Piccolo, sottoscritta da più di venti tra scrittori e intellettuali, 
fra i quali Montale, Cederna, Consolo, Gaglio, Fortini, Piovene, come forma di 
                                                     
76 N. ZAGO, La "scorrente parete dipinta”. Appunti sulla poesia di Lucio Piccolo, in AA.VV., 
Lucio Piccolo. La figura e l'opera, op. cit., p. 54. 
77 G. GRAMIGNA, Il fluido e il limite. Figura e verso in Piccolo, Ivi p. 71. 
78 B. PARODI, Il poeta incantatore, Ivi p. 74. 
79 V. SCHEIWILLER, Nota dell’editore, op. cit., pp. 78-79. 
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protesta contro questa assurda interdizione che oggi viene paradossalmente a 
riproporsi a causa della rinnovata indisponibilità degli eredi a condividere un 
bene di interesse pubblico quali sono le carte del poeta. 
La prima che, dopo lunghe attese e faticose pratiche legali, poté accostarsi a 
queste carte, nel 1983, fu Giovanna Musolino – valida poetessa e studiosa, ma 
non propriamente filologa – che in sede del Convegno dell’ ’87 offrì il suo reso-
conto dei manoscritti visualizzati. Ne cito un passo particolarmente significati-
vo ai fini della nostra indagine: 
Per quanto riguarda le prose di Piccolo diciamo subito, che esse appartengo-
no alle stesse zone della poesia. E non a caso i manoscritti de L’esequie della 
luna – studio per un balletto – sin dai primi tentativi si trovano assieme a 
quelli delle poesie, alla stessa stregua delle prose liriche dei Canti barocchi e 
di Gioco a nascondere. […] Un’opera L’esequie della luna, di grande sapien-
za artistica, e che meriterebbe maggior attenzione da parte della critica; non 
foss’altro perché in essa si addensano i ‘miti’ di Piccolo e si chiariscono le 
sue ragioni poetiche.80 
Nell’anno successivo, Amoroso dedica alle Esequie della luna un intero capitolo 
all’interno della propria monografia su Piccolo. Ivi si nota come a un certo pun-
to del racconto la prosa «muta di spessore; più celere, disinibita, comunicativa 
frange preziosismi e leggiadrie lessicali in più aperti segnali e poi si coagula in-
torno a una nuova meraviglia, alla notizia strana, allucinata» della caduta luna-
re:  
                                                     
80 G. MUSOLINO, Nell’officina del poeta. Le “carte” inedite, op. cit., pp. 153-154. 
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All’alba cerea era seguita un’aurora che teneva già alte le torce rossicce e fu-
ligginose dietro le colline, quando il Villano irsuto partì a galoppo tanto sel-
vaggio da non avere neppure un nome, andava a portare nella città la noti-
zia senza precedenti nel racconto del mondo. Traversò le campagne dove tut-
to sembrava immobile: i lumini nelle capanne, il fumo fermo nell’aria. 
Quando giunse nella città – entrò da una delle due Porte cui si è fatto cenno 
in precedenza – le ombre notturne erano già del tutto in rotta, soltanto an-
cora qua e là in luoghi non precisabili qualche punto brillante che si preten-
deva d’una luncentezza ancora notturna.   (p. 31) 
Amoroso mette in risalto altresì l’«oscillazione tra lirismo e appunto» caratte-
ristica dell’opera: 
La struttura del narrato passa disinvoltamente dalla partizione scenica, 
«fatta in quadri», alla più neutra pittura idillica, dalla levità della favola 
all’impuntura satirica, critica e deformante che coinvolge, con euforia dissa-
cratoria, le scene delle disquisizioni dei dotti […].81 
Il racconto di Piccolo si configura, secondo il suo parere, come «una ricapitola-
zione della materia cupamente barocca delle liriche in più distese strutture nar-
rative», nelle quali è presente «un ritmo di narrazione frenetico, riflessivo e liri-
co». 
Nel ’96 fu finalmente dato alle stampe il volumetto di Scheiwiller che, accanto 
alle Esequie, comprende la raccolta delle prose inedite di Piccolo – L’orologiaio 
prodigioso, Il libro, La bussola e L’eclisse nella stanza – e in appendice la riprodu-
zione integrale del testo de Il giardino delle Esperidi, il melodramma incompiuto 
destinato ad essere incastonato nella cornice del «balletto verbale».  Da questo 
                                                     
81 G. AMOROSO, Lucio Piccolo. Figura d’enigma, op. cit., pp. 99-109. 
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manoscritto era stato espunto, tre anni prima, con la pubblicazione de Il raggio 
verde, il gruppo di tre componimenti designato col titolo Il canto delle Esperidi. La 
curatrice, Giovanna Musolino, nella prefazione e nelle note ai testi, amplia e 
approfondisce il discorso da lei dipanato in occasione del precedente convegno. 
Nell’ottobre dello stesso anno a Capo d’Orlando ebbe luogo un secondo con-
vegno, dedicato stavolta anche a Lampedusa. Ivi Amoroso, riprendendo i ter-
mini del proprio saggio, torna a parlare di quest’opera in prosa – definita «favo-
la musicale», «racconto di simboli, parabole», «racconto dell’identità di Piccolo 
che rivuole i suoi fantasmi» – e ne sottolinea la «dimensione metafisica e amma-
liata» e gli «interventi diretti nella narrazione», accostandola «al mondo lirico di 
Plumelia, da cui discende il senso di corrosione delle cose insinuato negli angoli 
più sereni»: «il racconto ha fin dall’avvio evidenti flessioni narrative che, sul filo 
di una sottile ironia, si appuntano intorno a una Palermo barocca, popolata dal-
le “magnificenze” e dalle “follie nobiliari” e, insieme, spaziata da un brulichio 
quotidiano a un “impassibile bacino celeste”».82 
Il successivo studio su L’esequie della luna non fa parte di una monografia 
d’autore bensì di un saggio che affronta il tema specifico della dialettica tra an-
tichità e modernità nell’ambito più esteso della letteratura italiana, dalle origini 
al Novecento. Questo libro fu pubblicato da Flora Di Legami agli albori del 
                                                     
82  G. AMOROSO, Dall’“inspiegabile sussulto” al “gioco dei congegni”:“Il raggio verde”, 
“L’esequie della luna” e alcune prose inedite, in AA.VV., Lucio Piccolo Giuseppe Tomasi di 
Lampedusa. Le ragioni della poesia le ragioni della prosa, op. cit. , pp. 219-220. 
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nuovo millennio, nel 2000 – un anno prima del centenario dalla nascita di Lucio 
Piccolo. L’autrice riscontra «la frantumazione del materiale narrativo tradizio-
nale», un’«andatura capricciosa, ma sempre dotata di fascinosa malìa», «un re-
gime di affabulazione onirica e fantastica» all’interno di «una prosa intimamen-
te connotata da una misura poetica» e in «concomitante tensione poematica e 
narrativa»: 
Autobiografia e fantasia, su questa traccia, sogni e tremori dell’anima e an-
cora poesia («canto nostalgico») e narrazione («racconto fantastico») sono 
intenzionalmente stretti in una fascinosa simbiosi che rivela la raffinatezza 
di una scrittura ricca di valenze plurime. […] Lo sperimentalismo di Picco-
lo, sempre innestato sul tronco «del grande stile», procede con misura ed 
eleganza scegliendo un vigile bilanciamento fra poesia e racconto, fra un gu-
sto dell’azzardo formalizzato in una costruzione per quadri teatrali, pronti a 
dilatarsi in una barocca fuga di piani e prospettive, e attaccamento ai valori 
della sintassi in quanto capace di garantire la costruzione di un testo, anche 
se modernamente traforato da spinte centrifughe. 83 
 
Alessandra Liberatori, in un articolo del 2006 nel quale analizza il rapporto tra 
il poeta siciliano e Yeats, afferma: 
Piccolo ha tralasciato di tramandarci studi teorici e sistematici di certe sue 
intuizioni. La sua espressione più controllata è da ricercare più nel linguag-
gio e nella scelta stilistica del barocco e, laddove la scelta della stesura di un 
pezzo in prosa poteva indurlo a tentazioni “visionarie” yeatsiane, ecco che 
                                                     
83 F. DI LEGAMI, Tra antico e moderno. Dante, Machiavelli, Leopardi e scrittori del 
Novecento, Ila-Palma, Palermo, 2000, pp.181-189. 
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Piccolo ci regala invece pagine di squisita leggerezza con Le esequie della 
luna, più che un racconto fantastico, un “balletto verbale”. 84 
 
Nel 2008 parallelamente Marco Battaglia girò il film-documentario Lucio Picco-
lo. Mondo lirico e  Marta Barbaro curò un fascicolo di carattere divulgativo da 
accompagnare ad esso: al suo interno compare un ritaglio del saggio di Flora Di 
Legami sopra citato dedicato appunto all’Esequie della luna 85.  
Nello stesso anno Silvia Chessa pubblica un saggio sulla poesia La Torre, nel 
quale si accenna anche alle Esequie, che vengono definite «una narrazione ba-
rocca in quadri che d’infantile ha la semplicità, l’ingenuità romantica e il gusto 
fantastico di un ritorno, senza vera partenza, alla Palermo vissuta da bambino»: 
L’interpretazione del presente si realizza attraverso l’intuizione dei misteri e 
l’ascolto en poète di un passato essenziale, primigenio, archetipico, come nel 
balletto lunare dove sono le piccole comunità rurali a celebrare le esequie 
della luna, perché le sole ad aver la capacità di cogliere montaliani barbagli, 
e lucori zodiacali, mentre l’autorità mostra la sua inettitudine decisionale di 
fronte alla necessità cosmica della caduta, al decadimento sociale, alla crisi di 
un’epoca. 86 
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pp. 293-325; e «Antologia Viesseux», a. 2008, n. 40, pp. 133-171. 
57 
 
 
Un anno dopo apparve su «L’Alba della Piana»87 un articolo di Vincenzo Pa-
scale dedicato a La città e il mare, un brano in prosa molto significativo confluito 
– insieme a La porta delle arance – nel corpo delle Esequie ma che, come ci spiega 
Musolino88, doveva far parte della silloge prosimetrica Teoria delle ombre, un 
progetto incompiuto di cui Piccolo aveva inoltre parlato a Scheiwiller89. Di tale 
analisi ci sembrano molto rilevanti le seguenti osservazioni e particolarmente 
felice il paragone con le tecniche documentaristiche e cinematografiche: 
La prosa appare complessa, caratterizzata da una giustapposizione 
d’immagini e vengono fornite molte informazioni con il minimo degli ele-
menti narrativi. In alcune microsequenze i verbi sono assenti. È come se lo 
scrittore stesse girando un documentario dove l’azione rallenta e accelera 
all’improvviso con tagli e montaggio di tipo cinematografico. 
Sull’Esequie ritornò nel 2012, con uno studio incentrato sul tema della luna, 
Marta Barbaro, la quale sottolinea come l’opera in questione sia l’ultima che 
Piccolo abbia avuto modo di pubblicare prima della sua scomparsa, e anche 
«l’unica scritta in prosa con un progetto narrazionale che, a  partire da 
un’immagine, da un simbolo, quello della luna, condensa (…) una moderna ri-
flessione sulla poesia». Sulla scia del saggio di Flora Di Legami, si afferma che 
                                                     
87 V. PASCALE, Analisi di una prosa di Lucio Piccolo legata alla città di Palermo, «L’alba 
della piana», gennaio 2009, pp. 15-16. 
88 Edizione di riferimento, pp.10-11. 
89 V. SCHEIWILLER, Nota dell’editore, op. cit., p.77. 
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«nella sovrapposizione fra antico e moderno risiede l’originalità del discorso di 
Piccolo, nell’esplorazione di nuove possibilità della parola e di nuovi spazi 
dell’immaginazione attraverso l’appropriazione del patrimonio lirico del passa-
to». Infatti il motivo leopardiano del trapasso della luna viene rielaborato da 
Piccolo in maniera del tutto autonoma e con esiti inaspettati e sorprendenti: 
Non vi è nulla da fare. I cani hanno cominciato ad ululare. La luna si scio-
glie in innumerevoli falde simili a lievissime garze incandescenti di bianco, 
indugiando, dondolandosi alcune quasi restie a toccare il suolo, altre venen-
do giù leggere ma in linea retta. 
Ci sia consentita una digressione ed un richiamo a meglio rendere evidente 
la rappresentazione. 
Erano un tempo nella città, fuori porta, alcuni immensi cilindri metallici i 
quali si alzavano o si abbassavano, secondo, a quanto sembra, i ghiribizzi o 
le maree invisibili del sottosuolo. Era fama che codesti cilindri per via di co-
municazioni sotterranee fossero la causa di certi lumi nelle case, tubetti di 
velo rigido su bracci sporgenti dalle mura o su squallidi di ferro e ceramica 
bianca, illuminavano di luce gessosa, conferendo un certo che di spettrale al-
le cene solitarie alle veglie, per le acque lagunari però, congelate in fronde, 
foglie, campanellini, anse e tentacoli fu serbata l’austerità dei ceri. 
Questo genere d’illuminazione fu poi destinato soltanto alle retrostanze, ai 
salottini poligonali dove posa la tabacchiera, la tazza antica in riparazione, e 
il Tempo è soggetto al metro del pendolo. Rese più bianche le basette dei 
Maggiordomi vetustissimi, partecipi accorati e tuttavia ironici testimoni 
delle magnificenze, delle sventure, delle follie nobiliari.  
Tale fu il chiarore proprio al venir meno lunare; e non fu senza significato. 
(pp. 34-35)  
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Barbaro si sofferma inoltre sul profondo impatto emotivo che lo sbarco 
dell’uomo sulla Luna ebbe nella coscienza e nella sensibilità collettiva non solo 
dei poeti e dei filosofi: «la tecnica sottraeva alla poesia l’esclusivo dominio sul 
mondo extra-terrestre, gli astri e tutto l’universo naturale si svuotavano defini-
tivamente dei loro presupposti metafisici».  
Il discorso metaletterario viene ravvisato anche nella «netta cesura narrativa e 
stilistica» dalla quale «si diparte la descrizione, racconto nel racconto, 
dell’estinguersi della luna» - scarto già notato da Amoroso. L’opera sarebbe in-
fatti, secondo Barbaro, «tutta giocata sull’opposizione allegorica fra un mondo 
seicentesco, araldico e dottrinario, a cui appartengono il Viceré, i Medici, gli 
Astronomi e gli Accademici della città (…) e il mondo arcadico-mitico delle co-
munità rurali».  
L’inevitabile riferimento a Leopardi è accompagnato, oltre che dal riconosci-
mento della palese filiazione dell’opera rispetto al frammento Odi o Melisso e da 
un cenno al Saggio sopra gli errori popolari degli antichi del recanatese, da un chia-
rimento: 
[Piccolo] fa un uso non convenzionale di tutti questi elementi e li mescola, 
insieme ad altri di più schietta derivazione popolare e contadina, come cita-
zioni criptate, in un’architettura composita e discontinua che procede per 
sequenze giustapposte senza evidente coerenza logica e temporale. 90  
 
  
                                                     
90 M. BARBARO, La luna di Lucio Piccolo e i suoi funerali, «Rivista di letteratura italiana», 
XXX, n. 1, Fabrizio Serra Editore, Pisa - Roma 2012, pp. 109-125. 
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VI. Fra sogno e memoria: la fine del mito  
Vorrei a questo punto ivi riportare alcuni passi di stampo epistolare in cui Lu-
cio Piccolo parla – in maniera generalmente disinvolta e confidenziale – delle 
proprie opere; a cominciare dalla missiva di accompagnamento alle 9 liriche in-
viate a Montale nel ’54. Come sappiamo grazie a diverse testimonianze, come 
quella di Leonardo Sciascia91, ma anche grazie all’intervista di Ronsisvalle92, 
questo scritto fu redatto in realtà da Lampedusa – tanto da suggerire qualche 
lecita perplessità al poeta ligure – e tuttavia sottoscritto da Piccolo. In essa non 
si parla delle Esequie della luna, tuttavia l’ambigua dichiarazione poetica che vi si 
esprime ben si accorda anche a quest’ultimo lavoro. 
Mi permetto di inviarle alcune mie liriche che ho fatto stampare privatamen-
te e che non metterò in circolazione. In esse, e specie nel gruppo “Canti ba-
rocchi” che più mi sta a cuore, era mia intenzione rievocare e fissare un 
mondo singolare siciliano, anzi più precisamente palermitano, che si trova 
adesso sulla soglia della propria scomparsa senza avere avuto la ventura di 
essere fermato da un’espressione d’arte. E ciò s’intende, non per una mia 
programmatica scelta d’un soggetto, ma per una interiore, insistente esigen-
za di espressione lirica. Intendo parlare di quel mondo di chiese barocche, di 
vecchi conventi, di anime adeguate a questi luoghi, qui trascorse senza la-
sciar traccia. Ho tentato non quasi di rievocarlo ma di dar di esso 
un’interpretazione su ricordi d’infanzia. 93 
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Considerando che l’ambientazione del nostro racconto è una Palermo borbo-
nica trasfigurata in un fiabesco e quindi volutamente inverosimile Seicento, si-
gnificative le parole di Piccolo in due lettere, rispettivamente del ’56 e del ’57, 
indirizzate a Basilio Reale:  «Io, si sa, sono uno spagnolo e me ne vanto del re-
sto»94; «La Spagna è però il mio paese»95, affermazione ribadita dalle parole e 
dal modo di fare con cui Piccolo si pavoneggia delle proprie ascendenze borbo-
niche di fronte alla cinepresa di Ronsisvalle: «io che ho una così intensa simpa-
tia per la poesia spagnola»96.  Norma La Piana, accostando Piccolo ai poeti me-
tafisici inglesi, afferma: 
La Spagna poté forse rappresentare, per le comuni caratteristiche climatiche 
e culturali, un’ideale estensione della Sicilia; ma è la fredda Inghilterra il 
doppio speculare e complementare, per antinomia, della cultura e della lette-
ratura dell’isola della luce. […] non potremmo non rilevare che il barone di 
Calanovella, sedentario e poco avventuroso, solo una volta si spinse a varca-
re i confini italiani, non per recarsi in Spagna, paese che preferiva visitare 
attraverso i preziosi oggetti che adornavano la sua villa, come l’antico piatto 
ispano-moresco del V secolo, ma per recarsi in Inghilterra assieme al cugino 
Tomasi di lampedusa.97  
                                                     
94 Il carteggio tra Piccolo e Reale è stato parzialmente pubblicato in AA.VV., Ritratti 
d’artista. Lucio Piccolo, op. cit., pp. 22-29. 
95 B. REALE, Ricordo del poeta, in AA.VV., Lucio Piccolo. La figura e l'opera, op. cit., p. 21. 
96 Si ricordi, a proposito di letteratura spagnola, dell’accostamento di Piccolo a Guillén 
proposto da Natale Tedesco. 
97 N. LA PIANA, Un “metafisico” siciliano di tradizione inglese: Lucio Piccolo, «Agorà», a. 
II, n. 6, luglio-settembre 2001. 
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Inquadrando la formazione di Piccolo nell’ambito della cultura europea pri-
monovecentesca, Tedesco affianca la «hispanidad» alla sua «sicilianità», consta-
tando la vicinanza dello scrittore alla «morada de la vida» spagnola98. Parimenti 
Sciascia notò l’importanza che Piccolo attribuiva alla propria genealogia: 
[…] Lucio Piccolo. Le cui radici – dell’uomo che è, della sua poesia – sono 
tra Palermo e Capo d’Orlando, e anzi un poco più a monte di Capo 
d’Orlando, a Naso, a Ficarra, in quel nido ghibellino dei Lancia che più volte 
accolse Manfredi […]. E tra tutte le grandi famiglie cui i Piccolo si sarebbe-
ro imparentate nel corso dei secoli, quella dei Lancia particolarmente arride 
alla fantasia di Lucio Piccolo: per quel «vento di Soave» che s’incarnò in 
Bianca Lancia e da cui appunto nacque Manfredi, per la fedeltà della fami-
glia agli Svevi fin oltre il Vespro, quando legittimamente, per aver sposato 
la figlia di Manfredi, Pietro d’Aragona raccolse l’eredità del Regno di Sici-
lia. […] I Lancia, le cui origini attraverso Bianca si fondono alle origini del-
la poesia in Sicilia e al mito stesso della poesia, e i Filangeri che cinque secoli 
dopo, con l’autore della Scienza della legislazione, si fondono al mito della 
ragione, sono i miti genealogici di Lucio Piccolo. […] La linea femminile è 
quella che collega Lucio Piccolo a Palermo, cioè al luogo peculiare della sua 
poesia. 99 
L’intuizione di Sciascia appare consona e fondata specialmente se la si con-
fronta con ciò che Piccolo dichiara in una lettera del 16 febbraio 1967 indirizzata 
ad Antonio Pizzuto: 
                                                     
98 N. TEDESCO, Lucio Piccolo. Cultura della crisi e dormiveglia mediterraneo, op. cit., p. 47.  
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Io per ora sono in accentuata profonda solitudine, isolato e preda derisa dai 
raffreddori dalle influenze palesi o nascoste. Più che mai in mezzo e in lotta 
con le mie suggestioni svevo-aragonesi, nelle vecchissime cadenti case dove 
mi aggiro vero spettro – cercando di richiamare le ombre di Bianca, di Man-
fredi, di Macolda, di Alaimo da Lentini e delle innumerevoli antichissime 
prozie monache, le quali sembra abbiano il potere di apparire anche oggi-
giorno. Ho scritto qualche lirica – ma sono intento sopra tutto a «L’esequie 
della luna» balletto (per così dire) verbale dove viene richiamato tutto quan-
to sparisce definitivamente con la profanazione del romantico satellite, ti in-
vierò qualche brano, origlia un po’ Lope de Vega (Pastores de Belèn – versi e 
prosa – Ti abbraccia  Lucio dimenticato 100 
Allorché Ronsisvalle lo interrogava a proposito della dissoluzione delle grandi 
famiglie, tematica prettamente lampedusiana, Piccolo rispondeva senza scom-
porsi che essa faceva parte dei «cicli inevitabili», che «avveniva per delle leggi 
fatali della sorte», «leggi cosmiche» in virtù delle quali «decadono financo i pia-
neti»: non sfugga, in queste ultime parole, la pur sottile allusione alle Esequie 
della luna, che furono pubblicate, lo ricorderemo ancora una volta, nello stesso 
anno in cui fu girato il documentario di Ronsisvalle.  
Proseguiamo ora con la citazione di una lettera conservata da Lanza e pubbli-
cata per la prima volta da Tedesco che la riporta integralmente nel suo saggio: 
Capo d’Orlando, 29 giugno 1967 
Carissimo Giò, ecco il copione del balletto che bisogna considerare come uno 
schizzo. Ho scritto il poema di per sé, non considerando tanto, come tu stes-
so mi avevi suggerito i suoi valori teatrali. Quel che tratta la caduta è dato 
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come “scenario” con maggiore libertà dell’eventuale intonatore musicale. Si 
troverà? Sono troppo io ‘fin de siècle’ ed ora domandano altro anche i più 
moderati. La terza parte verrà dopo.  È di carattere campestre, di più, ri-
guarda il seppellimento lunare vicino alle acque. Sono molto curioso di ve-
dere che ne verrà fuori. Anche Malipiero, sembra, sarà informato della cosa. 
Tu scrivi di Scheiwiller. Che te ne pare? Spero che ti commuoverai alle de-
cadenterie senza limiti della “Puerta de los noranyes” la quale postulerebbe 
un de Falla o altri del genere. Cose vecchie penserà uno zelante (e in fondo 
insincero) modernista come te. In attesa Ti abbraccio Lucio 101 
Ivi si dichiara innanzi tutto la natura provvisoria, non definitiva, bozzettistica, 
fumosa del testo, caratteristica che suggerisce una pur vaga reminiscenza del 
canovaccio della Commedia d’Arte. Piccolo usa abilmente il termine «poema» 
al fine di sottolineare l’essenza poetica e allo stesso tempo narrativa del testo; e 
riconosce apertamente di non essersi preoccupato degli aspetti formali che ri-
guardano l’intenzionale versatilità drammatica del «balletto», confidando forse 
che ad essi provvederanno a suo tempo i rispettivi maestri del mestiere. Mi 
sembra inoltre opportuno, a questo punto, completare la citazione delle due let-
tere a Corrado Stajano di cui precedentemente abbiamo riportato uno stralcio: 
(12 sett. 1967) 
[…] Ad un Viceré spagnolo e burattino – solito ritratto d’antenato – viene 
annunziato che la luna è caduta dal suo vicereame – e da lì tutto si sviluppa. 
Non è altro che la visione di Palermo come la vedevo da bambino, proiettata 
in un immaginario qua e là volutamente anacronistico-Seicento. […] 
  
                                                     
101 N. TEDESCO, Lucio Piccolo. Cultura della crisi e dormiveglia mediterraneo, op. cit., p. 62. 
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(ottobre 1967) 
[…] Clima dei Canti barocchi. È un canto estremamente nostalgico verso la 
Palermo di quando ero bambino proiettata sopra un immaginario Seicento 
dove opera o meglio non opera il burattinesco Viceré. La caduta del satellite 
significa appunto l’estinguersi dei residui del romanticismo-barocco. Quella 
Palermo che avevo visto e vissuto di cui non rimangono che riflessi, ombre. 
Il quale fatto coincide pure con la crisi della nostra epoca. Vi sono dei nessi 
forse un pò difficili da afferrarsi perché troppo subiettivi – come quello per 
esempio dei frantumi lunari che ricordano i lumi a gas. Comunque i resti 
vengono portati al riposo vicino le acque (notare questo riferimento ricorren-
te del simbolismo equoreo-eracliteo!) dalle piccole comunità rurali, le quali 
sono le sole ancora ad intravedere barbagli, lucori zodiacali ecc. In ogni mo-
do il simbolismo vivente – incognito indistinto e non raggelato in significati 
precisi.102 
In queste lettere Piccolo offre un sunto e allo stesso tempo una asciutta analisi 
del proprio racconto. Gli elementi fondamentali che se ne deducono sono que-
sti:  
I. la discendenza diretta, o forse meglio la fratellanza, o comunque la comune 
matrice dell’opera con i Canti barocchi, che ne determina la profonda simila-
rità sotto diversi aspetti che vedremo meglio in seguito; 
II. il tema della visione prima del mondo, concretizzato già nei Canti barocchi, 
in particolar modo in Oratorio di Valverde, nella reminiscenza surreale e oni-
rica delle suggestioni infantili; 
III. l’elemento nostalgico connesso alla rievocazione di una Palermo ormai 
trapassata, che si ripresenta in forma di fantasmagoria; 
                                                     
102 AA.VV., Lucio Piccolo, «Galleria», op. cit., pp. 99-100. 
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IV. la tematica già leopardiana dell’estinguersi delle illusioni, della morte 
della poesia e della crisi di un’epoca; 
V. la segnalazione di nessi analogici «subiettivi»; 
VI. il simbolismo equoreo-eracliteo quale chiave d’interpretazione; 
VII. la definizione di un simbolismo plurivalente, polisemico, in cui si con-
densano più codici e aperto a più tipi di lettura. 
Prima di procedere alla vera e propria analisi, a conferma degli aspetti che ab-
biamo sopra evidenziato, sarà bene tenere presente un altro scritto di carattere 
autocritico che  fu dapprima inviato a Pizzuto in forma di «glose» e sul quale si 
basò il discorso – registrato su nastro, poi trascritto e pubblicato103 – che l’autore 
tenne il 28 dicembre 1968 al Rotary Club di Palermo: 
I Canti barocchi sono la prima visione, naturalmente rivissuta nel subcon-
scio ed anche nell’elemento cosciente della nostra psiche, dopo decenni e de-
cenni, la prima apparizione del mondo, della vita, divisa nel «mattino pa-
squale», nel «mezzogiorno», nel «crepuscolo ventoso», e nella «notte», e 
hanno come centro la mia città natale, Palermo, in cui l’elemento sensibile, 
reale, assurge via via, per concentrazione e forza di sentimento, a simbolo 
senza tuttavia perdere mai le sue radici terrene, cioè senza cessare mai di es-
sere realtà immediata. […] Il senso nostalgico non è affidato ai soliti registri, 
ma ad un uso più attento e singolare dei tempi. Vuol dire che tante volte io 
uso un futuro che è invece un richiamo del passato, come se qualche cosa che 
è stata dovesse sempre ritornare. […] Qui bisogna considerare il poeta nel 
suo stato infantile e nel suo stato presente, che poi possono convergere negli 
strati più profondi dell’io, possono essere la stessa cosa; perché noi, quando 
                                                     
103 L. PICCOLO, Lucio Piccolo parla di Lucio Piccolo, a cura di L. Maniscalco Basile, «Terra 
di Thule», III, 1, gennaio 1987, pp. 1-8. 
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discendiamo molto giù in noi stessi, quasi quasi, direi, superiamo il tempo e 
riviviamo, nel presente, fatti passati, e il tempo è abolito. […] Il bambino ha 
visto gli antichi fabbricati (come dice la lettera a Montale), ha visto delle 
chiese, ha visto dei conventi, ha vissuto tutto questo; è come tentato 
dall’evocazione delle anime che hanno vissuto lì. Questi ambienti sono pieni 
di ombre, pieni di esistenze umane che il bambino sente sorgere in sé.  
Si noti infine la particolare connotazione attribuita in questa sede da Piccolo 
all’elemento spagnolo di cui abbiamo trattato sopra: 
Il macabro, nello stesso tempo fastoso, caratteristico di certi ambienti e di 
certe mentalità di Palermo (che ora non ci sono più, credo) proviene dalla 
Spagna, proviene dall’elemento spagnolo che noi palermitani abbiamo subìto 
molto.104 
Alla luce di tali osservazioni possiamo concludere che alla base delle Esequie 
della luna vi siano strutture costituite a partire da una duplice tipologia di me-
moria: quella infantile e quella ancestrale. Lo spavento notturno di Leopardi, da 
sogno d’ispirazione teocritea, diventa in Piccolo, come dice Consolo, un «cun-
tu»105 dove l’elemento fantastico-folklorico, l’evento prodigioso e la fantasma-
goria prendono il sopravvento sulla razionalità, sulla logica, sovvertendone or-
dini e convenzioni. «Oggi non abbiamo più a portata di mano i miti che tanto 
aiutarono Eschilo, Sofocle etc…» recita un commento inedito di Piccolo citato 
                                                     
104 PIZZUTO-PICCOLO, L'oboe e il clarino, op. cit. , pp. 177-181. 
105 V. CONSOLO, Lunaria, op. cit., p. 126. 
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da Tedesco: «a noi non resta per questa necessità espressiva che il fatto comune: 
sollevatelo, se avete la muscolatura idonea, nel cielo periglioso della poesia»106.  
Di fronte al crollo di quello che forse possiamo considerare il più antico dei 
miti fondanti della nostra cultura, quello della Luna, la risposta di Piccolo, in bi-
lico tra ironia e nostalgia, ha i toni leggendari di questo magico racconto che ora 
ci accingiamo a ripercorrere in chiave analitico-narratologica, dando la prece-
denza ai suoi aspetti fiabeschi e favolosi.  
                                                     
106 N. TEDESCO, Lucio Piccolo. Cultura della crisi e dormiveglia mediterraneo, op. cit., p. 14. 
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CAPITOLO TERZO 
Un’analisi 
 
I. Sistema work-in-progess 
Dando anche solo un rapido sguardo allo scheletro del testo, ossia alla sua 
conformazione fisica e cartacea, ponendo quindi attenzione ai sottotitoli, alla di-
stribuzione grafica e alla suddivisione della materia, riscontriamo con estrema 
immediatezza l’evanescenza e la frammentareità proprie di uno schizzo, rivela-
te da un’opera che, come illustrato nel capitolo precedente, pone virtualmente 
sé stessa quale base «verbale» in funzione di una potenziale fruizione dramma-
tica.  
Il titolo dato al frammento pubblicato su «L’Ora» del 17-18 febbraio 1967,  
Balletto in tre tempi di Lucio Piccolo di Calanovella per le musiche di Emanuele 
d’Astorga 107, suggerisce che in origine il progetto di Piccolo presupponeva una 
tripartizione del testo che tuttavia non trova riscontro nell’opera pubblicata in-
tegralmente da Pasolini su «Nuovi Argomenti» qualche mese dopo108. Infatti il 
corpo del racconto (che nell’edizione di riferimento è distribuito nello spazio di 
30 pagine) è diviso in due parti indicate con cifre romane.  
  
                                                     
107 Come leggiamo nella nota 142 in PIZZUTO PICCOLO, L’oboe e il clarino, op. cit., 
 p. 130. 
108 Cfr. citazione della lettera a Lanza, p. 64 : «la terza parte verrà dopo». 
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La prima parte ( I ) è a sua volta ripartita in brevi sezioni:  
- la prima, senza titolo, che rappresenta l’incipit  (5 pp.) ;  
- La citta e il mare  (3 pp.) ;  
- La porta delle arance  (4 pp.) ;  
- Conclusione della prima parte  (1 p.) . 
A cavallo tra la prima e la seconda parte, una trilogia di piccolissimi brani – 
della lunghezza di una pagina o poco più – definiti, per la loro valenza iconica e 
funzione illustrativa, col termine «quadri», il quale si presta inoltre anche alla 
esplicita destinazione teatrale del testo e perciò vale come sinonimo di “dida-
scalia”. La seconda parte ( II ) , senza titolo, lunga 8 pagine, costituisce la sezio-
ne più estesa di tutto il racconto. In chiusura, contrariamente a quanto ci si 
aspetterebbe, un non breve epilogo, la cui natura provvisoria è espressamente 
dichiarata nel titolo  Abbozzo per una conclusione  (5 pp.). 
La somma delle sezioni in cui il testo è suddiviso dà non casualmente il nume-
ro 9, lo stesso numero dei componimenti inclusi nelle sillogi 9 liriche, Canti ba-
rocchi, Gioco a nascondere e Plumelia: la predilezione di Piccolo per il numero 9 è 
da ascrivere alla sua nota cultura cabalistica e pitagorica. 
Abbiamo segnalato il numero delle pagine di queste sezioni non per zelo, ma 
per evidenziare il maniera più agevole come alcune di esse siano talmente con-
cise e scarne da dare al lettore l’impressione di avere di fronte non il membro di 
un organismo unico e coerente quale dovrebbe essere il paragrafo di un raccon-
to, bensì un componimento singolo e autonomo, o pressappoco una poesia 
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mancata. Tale effetto non deve essere assolutamente trascurato né considerato 
casuale, dal momento che sappiamo con certezza che i brani La città e il mare e 
La porta delle arance, secondo le intenzioni testimoniate dalle carte del poeta, do-
vevano essere inclusi nella silloge prosimetrica mai pubblicata Teoria delle ombre.  
Il carattere composito della narrazione è fondato su questa particolare caratte-
ristica, la quale mostra come l’opera pubblicata col titolo L’esequie della luna si 
configuri non in un racconto organico e definito conforme ai seppur labili stan-
dard del genere, bensì come un sistema di componenti varie e diversificate. Ci 
troviamo di fronte al frutto, inconsueto perché sperimentale, di una niente affat-
to  ingenua né tanto meno dilettantesca giustapposizione di elementi, di cui tut-
tavia ci sfuggono ampiamente sia la genesi che lo sviluppo. Il testo compiuto 
che ci accingiamo ad analizzare è dunque solo lo stadio conclusivo di una me-
tamorfosi incognita, il risultato finale di una lunga e minuziosa evoluzione di 
elementi piantati separatamente, poi coltivati a lungo, fino al raggiungimento di 
una maturazione in virtù della quale il poeta decide di innestarli tra loro.  
Non bisogna dimenticare a proposito l’osmosi intercorrente tra le varie opere 
del corpus piccoliano, segnalata dallo stesso autore (ad esempio quando afferma 
il parallelismo tra i Canti barocchi e le Esequie) e da Musolino, che ha evidenziato 
nelle Esequie alcune espressioni che compaiono nella raccolta postuma Il raggio 
verde: 
«la calma peschiera dove estinguere ogni ansia» (p. 28), «il rampicante ha 
un sussulto inspiegabile» (p. 28), «i campanili dove la fune non muove più 
canto» (p. 28), e «dove è memoria e dove è la luna che avanza» (p. 40), le ri-
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troviamo quasi identiche rispettivamente nelle poesie di raggio verde (op. 
cit.): Le anime in fiamme (pre-testo di La strada fuori porta) p.65, Si dice 
che il silenzio era fuggito (p. 33), E intanto la notte è venuta (p.13). 109 
 
 
II. Oggettivismo simbolico 
Il mattino per il Viceré non era come può essere per altri anche la luce che 
prende il frontone e fa vivaci le acque tra le fronde e quelle delle fontane – 
nell’interno si va concentrando e dorando sui vetri più alti, poi riscalda via 
via i marmi colorati delle balaustre; e quando ha toccato il pavimento di ri-
flesso accende i grandi arcangeli d’argento con la bocca sul punto di aprirsi 
e cantare.  (p. 19) 
La lettura del passo incipitale citato mette subito in risalto un aspetto, appa-
rentemente inconsueto eppure tipico della scrittura poetica di Piccolo: la figura 
umana, rappresentata dal personaggio del Viceré, viene soppiantata, in maniera 
abbastanza netta e quasi brutale, dall’elemento inanimato, l’inorganico fisico e 
al contempo metafisico, la luce. L’assenza o marginalità del soggetto, dell’essere 
animato ossia l’uomo, è un tratto significativo e ricorrente in tutto l’arco della 
poesia piccoliana, ed è stato ampiamente discusso da Moro110.  
Invece il protagonismo dell’oggetto, sia esso fattore atmosferico o ente inani-
mato di varia natura, secondo le parole di Piccolo stesso, «può trarre in ingan-
                                                     
109 Vedi Edizione di riferimento p. 49. 
110 M. A. MORO, Scomparsa dell'oggetto e labilità del soggetto: l'umanità in Lucio Piccolo, 
«Rivista di Letteratura italiana», a. 2010, n. 2, pp. 41-56. 
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no», trattandosi di «una oggettività dell’oggetto il quale è lungamente maturato 
nell’interiorità e quindi è caricato»  da «una carica di sensi» in virtù della quale 
esso «rimane la sua realtà concreta» e tuttavia «per forza di intensità» e «per 
forza ritmica, è elevato a simbolo»111. Parafrasando Piccolo, Mineo afferma che 
«gli oggetti della sua poesia esistono solo per essere trasfigurati. Una trasfigu-
razione metafisica per cui l’oggetto diventa ‘altro’ rispetto alla sua immediata 
consistenza»112 ; mentre per Sacco Messineo «l’esperienza sensibile subisce una 
trasfigurazione fantasmatica, un processo di astrazione e interiorizzazione»113. 
Secondo Tedesco l’«oggettivismo piccoliano» raggiunge le «tensioni di una co-
struzione surreale» e «ad una descrittività naturalistica corrisponde 
un’oggettivazione simbolistica»114. Tedesco sottolinea inoltre come «la forma-
lizzazione dell’accostamento metaforico inedito animizza umanamente, antro-
pomorfizza l’elemento naturale» per cui possiamo parlare di «esistenzialismo 
naturalistico figurale» e di «fenomenologismo del mondo mediterraneo». 
                                                     
111 V. RONSISVALLE, Il favoloso quotidiano, op. cit. 
112 N. MINEO, Il favoloso quotidiano, in AA.VV., Lucio Piccolo. La figura e l’opera, op. cit.,  
p. 138. 
113 M. SACCO MESSINEO, Lettura di La torre, Ivi p. 260. 
114 N. TEDESCO, Lucio Piccolo. Cultura della crisi e dormiveglia mediterraneo, op. cit., p. 28. 
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Gaglio ha altresì evidenziato nei Canti barocchi «una concezione animistica, 
quasi panpsichistica della realtà» in cui «tutto vive, perennemente»: «in tutti i 
suoi fenomeni, animata e inanimata, la natura subisce la violenza»115. 
 
 
III. Stilizzazione parodica 
All’insinuarsi della luce sugli oggetti e nell’ambiente – una descrizione che a 
mio parere ricalca molto da vicino la tecnica teatrale di progressiva illumina-
zione del palcoscenico –  si avvicenda nel paragrafo successivo al primo la ca-
ratterizzazione del personaggio, ritratto in maniera rapida ed essenziale secon-
do i modelli della caricatura: gli elementi «caricati» nella sua figura sono la 
«barba triangolare e rigida simile a bosso tagliato con esattezza», la calvizie, «il 
collo ossuto e lungo» che sporge «dalla ninfea candidissima del colletto» (p. 19). 
Dalla descrizione del Viceré si trapassa alla sua azione: 
 Ecco quel che fa: nel suo gabinetto segreto – così non lo vedono nemmeno 
dalle mura i suoi predecessori e i re dalle facce oblique – prende discreto un 
ciotolino di cina colmo d’un liquido nero che poteva essere inchiostro, solle-
va una lunga insinuante penna d’uccello (merlo, corvo?) e dopo averla inu-
midita d’inchiostro va tingendo cauto il triangolo acuto e stopposo.    (p. 19) 
Da questa sequenza  emergono due elementi sui quali è opportuno soffermar-
si. Il primo è quello della presenza fantasmatica ivi rappresentata dalla galleria 
dei quadri dei re e predecessori, oggetti ai quali si allude come se fossero delle 
                                                     
115 G. GAGLIO, Lucio Piccolo, op. cit., p. 500. 
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presenze ossessive, conferendogli dunque dei connotati prettamente umani. In 
secondo luogo, si notino due marcatori di approssimatività: «un liquido nero 
che poteva essere inchiostro»; «una lunga insinuante penna d’uccello (merlo, cor-
vo?)» . Essi hanno una triplice funzione: rappresentano da un lato il valore me-
ramente indicativo del referente; dall’altro costituiscono dei segnali grazie a cui 
il lettore implicito deduce gradualmente il carattere metaletterario del testo, che 
si definirà in maniera più esplicita nei passaggi successivi; mostrano infine la 
distanza del narratore eterodiegetico ed extradiegetico e la focalizzazione ester-
na del racconto. 
Da notare la comicità della contrapposizione tra le misure di segretezza che il 
Viceré adotta per la tintura del pizzetto e la constatazione della completa noto-
rietà di tale consuetudine. Segue un sommario molto ellittico dei rituali di corte 
e l’introduzione di un nuovo personaggio: 
nobile un po’ decaduta – antenati grandi nella conquista delle Nuove Indie – 
rassomigliante a qualche armigero dell’Imperatore Massimiliano, energica, 
ma al contrasto sentimentalissima. Alla corte vicereale aveva singolari fun-
zioni per il Viceré, il quale l’amava e la temeva – si mormorava che gliele 
sonasse quando secondo lei necessario – funzioni serie aveva pure nei ri-
guardi delle nipoti del Viceré, le quali, com’è indispensabile, dovevano essere 
bellissime. (p. 20) 
Un’altra caricatura, questa Doña Sospiro, impostata però sul paradosso: 
«energica» ma «sentimentalissima»; amata ma temuta dal Viceré; brutta come 
un «armigero» ma attorniata da nipoti presunte «bellissime». Il sintagma 
«com’è indispensabile» può essere ascritto da una parte all’ironia caratteristica 
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del narratore, dall’altra al discorso indiretto libero del personaggio, come forma 
di polifonia che ricorre frequentemente nel testo e che segnaleremo di volta in 
volta nel corso di dispiegamento dell’analisi.  
 
 
IV. Piani meta-letterari 
A questo punto, riprendendo una strategia già adottata da Piccolo ne Il presti-
giatore 116, il narratore dà una svolta al tracciato diegetico del racconto e rivolge 
la propria attenzione ai suoi aspetti mimetici: 
Ora sarebbe utile che non fossero più le parole a cercare di far muovere il Vi-
ceré, ma che si movesse lui da sé medesimo. Nella camera grande ove ora è 
disceso ecco che gli passano dinanzi due a due (adesso i registi sono pregati 
d’intervenire e provvedere) i valletti – erano scribi? – che portano spiegati 
in grandi rotoli di pergamena o carta degli editti, bandi ecc. ch’egli deve  
firmare. (pp. 20-21) 
L’allocuzione del narratore diretta ai «registi» palesa ormai del tutto liberamen-
te l’artificio letterario sotteso alla narrazione al fine di creare una dimensione al-
tra, quella appunto mimetica del palcoscenico, rispetto a quella diegetica della 
storia. Il racconto è tutto giocato su questa duplicità di livelli, uno letterario e 
l’altro metaletterario, e il suo testo trabocca di interventi metacomunicativi e 
formule fatiche rivolte al destinatario con funzione di commento sulla diegesi: 
«La narrazione del Villano viene immaginata come (…). La descrizione sarà 
                                                     
116 Cfr. pp. 34-35: «Ora con la mia matita disegno un viaggiatore e, poi lascio che si 
muova da solo». 
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quindi fatta in quadri» (p. 31); «Ci sia consentita una digressione ed un richia-
mo a meglio rendere evidente la rappresentazione» (p. 34); «È opportuno qui 
rilevare come…» (p. 36); «Sarebbe del tutto manchevole la nostra relazione se 
omettessimo quel che segue» (p. 42); «ci sembra ormai venuto il tempo di con-
cludere in modo semplice e breve» (p. 44); «Ci si domanderà ora come avvenis-
se il seppellimento, chi seguisse ecc.» (p. 45); «Per la comprensione completa del 
racconto è doveroso aggiungere…» (p. 48). 
La descrizione procede, impostata su toni parodici non esenti tra l’altro da sotti-
li autocitazioni : «il sole e il suo seguito di venti meridionali » vengono diretta-
mente dall’universo dei Canti barocchi ( la «torma moresca dei venti» in Sciroc-
co). Nella sequenza successiva abbiamo l’ ekphrasis della mappa territoriale del 
vicereame, motivo per il quale il linguaggio si fa estremamente iconico.  «Inge-
nuo tutto questo ma non esente da una certa poesia» (p. 21) è la nota di chiusura 
con funzione di commento, attribuibile al narratore.  
La scena è ormai predisposta e l’elemento prodigioso pronto a fare il suo in-
gresso. Mentre il Viceré fa scorrere lo scettro sulla superficie della mappa, que-
sto miracolosamente si ferma, tracciando un arco nero sulla pergamena e in-
chiodandosi su un punto insignificante: «un luogo tanto remoto e selvaggio da 
non meritarsi neppure un singolo nome». Si noti qui il tema dell’assenza di no-
me o innominabilità delle cose: isotopia che si ripresenta già qualche rigo dopo: 
«fiori che è superfluo nominare tenendo presente però che sono di maggior 
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simpatia quelli che non possiedono un nome, pura virtualità di profumi erranti 
senza etichetta» (p. 22).  
«Malo segno! Qualcosa deve essere avvenuta che…» è il discorso indiretto li-
bero del Viceré di fronte al singolare portento. «Dalla finestra entra l’aria ed è 
percorsa da sollecitazioni di siti, richiami di paesaggi»: di nuovo l’elemento na-
turale, metafisico, illuminato, prevarica quello umano.  Tuttavia l’incapacità del 
Viceré di percepire questi segni è il simbolo di un’umanità divenuta estranea al 
linguaggio sovrumano della natura e del mondo ultraterreno: e questo è uno 
dei temi portanti del racconto, come vedremo meglio nei paragrafi successivi. 
 
 
V. Ambientazione 
Chiude la sezione d’esordio un brano lirico che parte dall’immagine di «una 
calotta rossastra» che Barbaro117 ha identificato nelle cupolette rosse della Chie-
sa di San Giovanni degli Eremiti a Palermo, per via dell’attiguità di questa 
struttura al Palazzo dei Normanni, in cui è ambientata questa parte del racconto 
di primo livello: 
Non lontano dai piedi del bastione tra il verde del frondame preponderante è 
una calotta rossastra che suona ad intervalli come un gong. Era un giardino 
e l’infermo addormentato presso l’acqua fu salvo per gli spiriti liquidi. Poi fu 
chiostro ed il rettangolo di cielo libero fu attraversato dagli stormi delle 
campane, dagli uccelli, dai giorni e dalle notti. Il globo d’aria disceso volse 
                                                     
117 M. BARBARO , La luna di Lucio Piccolo e i suoi funerali, op. cit., p. 117. 
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intorno alla colonnina del fonte che fu asse del mondo, trascorsero intorno le 
paci e le guerre degli uomini, per disparire, per sorgere, per disparire ancora.  
(pp. 22-23) 
Piccolo illustra in maniera finemente poetica la leggenda e la storia di questa 
chiesa, sublimandone poi alcuni elementi costituenti (il chiostro e il pozzo) e 
configurandoli quali teatro stabile dell’avvicendarsi delle stagioni e delle epo-
che, simboli immutabili dell’eterno.  
L’edificio, costruito in epoca normanna, sorge in un sito che, per la presenza di 
una fonte sotterranea – l’antico fiume Kemonia – e di una grotta, è considerato 
sacro da tempi antichissimi. In origine esso era adibito ad usi pagani; in seguito 
ospitò un monastero gregoriano dedicato a Sant’Ermete, dalla fine del VI secolo 
al X, quando sotto la dominazione araba divenne sede di culto islamico; restitui-
to al cattolicesimo, Ruggero II  lo affidò ai Benedettini che vi istituirono il pro-
prio monastero. La traccia del succedersi delle varie dominazioni lasciata in 
questo complesso architettonico viene assurta da Lucio Piccolo a simbolo della 
ciclicità cosmica.  
Di questo brano vorrei evidenziare inoltre un passaggio – «l’infermo addor-
mentato presso l’acqua fu salvo per gli spiriti liquidi» – dal quale, in maniera 
molto discreta, emerge l’isotopia dell’acqua, elemento di valenza fortemente 
salvifica che è una delle costanti più significative dell’opera, come vedremo 
meglio nei paragrafi successivi.   
A proposito di Palazzo Reale e San Giovanni degli Eremiti, sarà bene aprire 
una parentesi sul tempo della storia. Abbiamo già citato la prosa lirica Il presti-
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giatore presente nella sezione dei Canti barocchi intitolata Bosco il Prestigiatore:  
riporto qui alcuni versi del componimento di apertura della suddetta sezione,  
Al tempo di Re Borbone: 
Giorni erano quelli, e poco bastava perché fiorisse 
il racconto, la favola, e il labbro era pronto, 
l’orecchio era attento fra i volti sospesi, 
la parola era spiga al vento 
spessa di grani che sparge l’aria 
a la città perplessa, al borgo sonnolento, 
ai casolari lontani. 118 
Come espresso da Di Grado, «il “tempo di Re Borbone” non sarà più quello 
storico di Tomasi ma quello favoloso e infantile del folklore»119 e proprio le ca-
ratteristiche di quest’ultimo ci sembrano calzare a pennello col tempo della no-
stra storia e con quello che Parodi definisce lo «sfondo-feudale, agrario, gentili-
zio» che «ora ci appare sempre più araldico e meno attivamente reale»120 .  
Secondo Freni, inoltre, Piccolo possiederebbe una «coscienza post-storica, poi-
ché egli sembra vivere in un mondo dove tutto accade molto tempo prima, do-
ve la storia può solo regredire a folklore, a ombra, a magia»121.  Sarà bene ricor-
dare, infine, con Montale, come «in genere il tema popolare appare, nel Piccolo, 
                                                     
118 L. PICCOLO, Gioco a nascondere, Canti barocchi e altre liriche, op. cit., pp. 65-66. 
119 A. DI GRADO, Veleni in Arcadia, in AA.VV., Lucio Piccolo. La figura e l’opera, op. cit., 
p. 103. 
120 B. PARODI, Il poeta incantatore, Ivi p. 97. 
121 M. FRENI, Lucio Piccolo e l’America, Ivi pp. 129-130. 
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dissolto e trasformato, press’a poco come nel motivo folkloristico nella musica 
di Bartok»122. 
 
VI. Rapporto con la fiaba  
L’ambientazione fuori dal tempo e dallo spazio reali, che riscontriamo nelle 
Esequie, è una caratteristica tipica della fiaba: come dice Jolles, «non appena la 
fiaba assume i caratteri storici, cosa che talvolta accade quando s’incontra con la 
novella, perde sempre una parte della sua forza»123. Forse perché, come ricorda 
Propp, «la favola conserva nel suo intimo le tracce del più antico paganesimo, 
gli usi e i riti arcaici»124, Piccolo ne predilige i temi, lo stile e il lessico tanto 
quando scrive in poesia che in prosa. 
Tuttavia L’esequie della luna presenta molti aspetti che lo distanziano e diversi-
ficano dalla cosiddetta «forma semplice»: malgrado il suo caratteristico statuto 
d’incompiutezza, esso presenta un grado di elaborazione altissimo. Il suo in-
treccio è fatto di anticipazioni e retrospezioni che sono sconosciuti nella fiaba 
naturale: come ricordato da Genette, «il racconto popolare sembra conformarsi 
                                                     
122 E. MONTALE, Prefazione, in L. PICCOLO, Gioco a nascondere, Canti barocchi e altre li-
riche, op. cit., p. 112. 
123 A. JOLLES , Forme semplici : leggenda sacra e profana, mito, enigma, sentenza, caso memo-
rabile, fiaba, scherzo, Mursia, Milano 1980, pp. 224-225. 
124 V. PROPP, Morfologia della fiaba, Einaudi, Torino 2000, p. 93. 
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abitualmente all’ordine cronologico»125; inoltre, rimarca Segre, «nelle fiabe non 
ci sono mai slittamenti cronologici o altri tipi di montaggio» e in linea di princi-
pio la fabula coincide con l’intreccio126. 
Il nostro racconto costituisce quindi una «forma artistica» a pieno titolo che 
trae molteplici spunti dalla «forma semplice», sia essa mito, leggenda profana o 
favola. Illuminante, a riguardo, la definizione di novella espressa da Jolles: 
«quella forma artistica che riporta un evento incisivo nella sua unicità ma, pro-
prio perché forma artistica, non intendendolo più quale caso, bensì consideran-
dolo in sé stesso»127.  
L’aspetto fiabesco delle Esequie deve molto al carattere fantastico dell’evento 
che vi si narra: qui la caduta della luna è «l’apparente paradosso che costituisce 
il vero fondamento della fiaba: in questa forma l’elemento prodigioso non è 
prodigioso, ma ovvio»128, secondo Jolles: «la fiaba diviene comprensibile soltan-
to nel prodigio»129, ed è una «forma in cui la tragicità viene proposta ma anche 
annullata»130, in modo tale che «persino la morte, che in un certo senso costitui-
                                                     
125 G. GENETTE, Figure III, op. cit., p. 84. 
126 C. SEGRE, Avviamento all’analisi del testo letterario, Einaudi, Torino 1985, p. 107. 
127 A. JOLLES, Forme semplici, op. cit., p. 170. 
128 Ivi p. 224. 
129 Ibidem. 
130 Ivi p. 223. 
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sce l’apice dell’immortalità istintiva, viene annullata»131. Infatti la luna di Picco-
lo, per quanto caduta, come vedremo, risorgerà. 
La «diegesi nelle forme semplici», sostiene inoltre Segre, «non ha bisogno di 
evidenziare la persona del narratore» che «è postulato dalla narrazione, può ri-
manere impersonale»132. Nelle Esequie invece, come abbiamo visto, è presente 
un narratore che, sebbene non dica nulla di sé, è fin troppo palese nelle allocu-
zioni al destinatario e negli interventi testuali che potremmo dire “di regia”: lo 
spazio metanarrativo o fàtico, e l’orientamento verso il messaggio o funzione 
poetica del linguaggio propri di questo racconto sono generalmente estranei al-
la fiaba naturale. Segre illustra l’atteggiamento demiurgico di questo tipo di 
narratore: 
Il mondo fantasticato è opera di un solo soggetto, che certo ama confrontarsi 
con esso, ma non dimentica mai di esserne il demiurgo. Nasce così una per-
sistente dialettica, di convergenza-distanziamento rispetto ai personaggi: al 
demiurgo può piacere di lasciarli muovere e parlare come se fossero creature 
autonome, ma più spesso vorrà segnalare la sua adesione o il suo dissenso.133 
In conclusione, per quanto riguarda il nostro racconto, credo che si possa par-
lare di un caso, originale e a mio parere ben riuscito, di quella temuta «conta-
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133 Ivi p. 130. 
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minazione» tra forma semplice e forma artistica sugli esiti della quale si interro-
ga Jolles nel suo saggio134. 
 
 
VII. Substrato autobiografico 
Un’altra componente determinante del testo è quella relativa agli elementi 
memoriali sottesi nei passaggi lirici. Musolino ha evidenziato nelle opere di Pic-
colo il «tema dell’infanzia come dimensione favolosa»: «un bipolarismo, un 
continuo ondeggiare tra realtà e sogno, tra la desolazione dell’oggi e l’oro della 
favola, di cui partecipano i miti dell’infanzia»135. Abbiamo già accennato nel ca-
pitolo precedente al tema della visione prima del mondo presente nei Canti ba-
rocchi e citato i passi in cui Piccolo dichiara la genesi autobiografica di 
quest’opera. A proposito di queste «impressioni dell’infanzia palermitana», Ga-
glio ha pubblicato all’interno di un suo saggio136 brani da due scritti inediti di 
Piccolo che riportiamo di seguito: 
Posso ben dire che quello che ho tentato di esprimere nei Barocchi è sempre 
stato in me, sin dai primi contatti con le visioni del mondo; ritengo che sia 
questo magma imponderabile caleidoscopico la fonte, la radice d’ogni ulte-
riore espressione lirica; e in questa impressione mi confortano forse le inda-
                                                     
134 A. JOLLES, Forme semplici, op. cit., pp. 217-218. 
135 G. MUSOLINO, Nell’officina del poeta, in AA.VV., Lucio Piccolo. La figura e l’opera, op. 
cit., p. 153. 
136 G. GAGLIO, L’abbandono esoterico in Plumelia, Ivi pp. 226-227. 
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gini fuggevolissime della ‘psicologia del profondo’. È da questo magma im-
ponderabile caleidoscopico che ci è dato trarre la ‘materia prima’ della nostra 
espressione lirica. 
L’insistenza di Piccolo su questo «magma imponderabile caleidoscopico» nella 
minuta di lettera del 1954 inviata a Eugenio Montale non può lasciarci indiffe-
renti, tanto più dopo il confronto con il passo dell’intervista a Edith Farneswoth 
citato da Gaglio: 
Io voglio che lei senta tutto il terrore che io ho sentito da ragazzino nella Pa-
lermo di quei giorni, camminando con mia madre, alla vista di quelle enormi 
barocche figure, quegli orribili corpi scolpiti degli dèi e dei venti colle loro 
guance gonfie per soffiare nei miei occhi tutto il male demoniaco e tutto lo 
sconosciuto ed arruffare i miei capelli. Io mi attaccavo alla mano di mia ma-
dre e piangendo le chiedevo di tenermi stretto; ma lei diceva che io ero uno 
sciocco perché dovevo imparare a camminare decentemente nelle strade e 
dovevo giocare con i miei cugini. Oh, io non so com’è con le madri, ma io 
credo che qualche volta ci possa essere qualcosa di terribile in loro, qualcosa 
di assassino. 
Il trauma infantile radicatosi nella psiche del poeta si converte dunque in canto 
lirico allucinato nei Barocchi ma anche in molte sequenze lirico-descrittive delle 
Esequie: vedi La citta e il mare, La porta delle arance. Tuttavia l’appello alle sugge-
stioni infantili non è, secondo Sacco Messineo, «memoria di cose passate» bensì 
«trascrizione figurale della vita», poiché «i momenti rievocati perdono la loro 
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qualità di esperienze vissute per assumere una ‘funzione sacrale’, per divenire 
‘eventi liturgici’»137. Il ricordo in Piccolo ha dunque valenza ontologica. 
 
 
VIII. Prolessi ripetitive 
Ne La città e il mare la diegesi lascia il posto a una descrizione dell’ambiente 
dettata dalla reminiscenza, individuale e atavica al contempo. Si ripete la con-
sueta umanizzazione degli elementi inanimati, scatenata dall’evento prodigioso 
della caduta lunare, la cui rivelazione viene da tali fenomeni anticipata: «le reti 
vengono medicate dai pescatori» (p. 24); «l’aria vivida fa balbettare i cannelli 
delle acque precarie» (ivi); «i cappelli minacciano di abbandonare il loro ufficio» 
(p. 25); «gli spiriti del catrame errano» (p. 26); le lenzuola stese nei vicoli hanno 
«spiegamenti e fierezza di bandiere navali» (p. 25); ma soprattutto – fenomeno 
di maggiore rilevanza, capiremo subito perché –  il mare riprende «il suo brusco 
e fantastico dominio su la città» (p. 24) e manifesta la sua influenza attraverso 
un «mutamento del tono della luce e dell’aria» (p. 24); «Ventate possenti» si 
fanno strada da Porta Felice (la «porta del mare») a Porta Nuova («quella di 
mezzogiorno e ponente», attigua al Palazzo dei Normanni o Reale), in un «vor-
tice d’aria» capace a sua volta di animare «mulinelli di polvere», di suscitare 
«palpiti o sussulti veementi» nelle tende delle case, cigolii nelle intelaiature  
(pp. 24-25).  
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Il fenomenico per Piccolo è la porta privilegiata dell’epifania. Luce e venti 
hanno qui il potere di suggerire immagini e sensazioni di mondi altri, danno 
alito alle pellegrinazioni della mente nello spazio e nel tempo: «chi è seduto sot-
to e sonnecchia col bicchiere non ancora svuotato, per poco che abbia immagi-
nativa si vede sul ponte di legno capitano di galera corridore di mare» (p.25);  
«il vento dice l’ansia delle segnalazioni ai semafori, delle torrette di guardia su-
gli antemurali, alle capitanerie» (p. 25). 
Questo excursus, nonostante il suo carattere mimetico, non va comunque con-
siderato alieno dalla diegesi, alla quale esso infatti si riallaccia senza difficoltà 
tramite un passaggio che segnala la prodigiosità del fenomeno di brezza da esso 
descritto : «Cerchi, ripiegamenti che non sono d’acqua di monte nelle vasche 
dei giardini, le tuberose e le giunchiglie spirano nel salino» (p. 25). Il sollevarsi 
inconsueto del mare e dei venti – paralleli al portento dello scettro del Viceré, e 
alle «sollecitazioni di siti, richiami di passaggi» (p. 22) che egli ignora – hanno 
valore di presagi della catastrofe ancora ignota. Essi sono tecnicamente delle 
prolessi ripetitive con funzione di preannuncio (secondo Genette da non con-
fondere con le esche, le quali costituirebbero una semplice manovra preparato-
ria, non allusiva e senza anticipazione, «un germe trascurabile e impercettibi-
le»138). Questi flashforward ci permettono di ascrivere L’esequie della luna nella 
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tipologia del racconto ripetitivo (quello in cui, secondo la definizione di Genet-
te, si racconta n volte ciò che è avvenuto una sola volta)139. 
Il mare, sarà bene ricordarlo, con le sue maree, è uno dei principali rivelatori 
delle fasi lunari: per questa ragione esso è designato nel racconto quale primo 
testimone della sciagura. Nel Primo Quadro, hanno una funzione simile le erbe 
in nesso diretto col satellite, le quali hanno perso le loro virtù curative (p. 32). 
Ricorderemo anche un brano della seconda parte, nel quale tuttavia i prodigi 
descritti non sono più una prefigurazione, ma soltanto un dato di conferma di 
quanto è già avvenuto: «la tinta che prendeva nel vetro il liquore preparato dal-
la speziala e posto poi da lei a maturarsi fuori dell’abbaino di notte alle opera-
zioni delle stelle sollecitate. A costei era avvenuto fra l’altro che le spezierie le 
conserve serbate in barattoli, nelle burnie, si diffondessero da sole ovunque»  
(p. 42). 
Invece costituiscono ulteriori indizi anticipatori di questo evento (non detto e 
tuttavia non sconosciuto al lettore, che può ben averlo intuito  dal titolo, il quale 
esplicitamente lo indica) il «primo trasalimento» che investe le stanze del piano 
superiore di Palazzo Reale e «delfini candidissimi, orli, smerlature» inconsueti 
sulla superficie del mare: «Sono messaggi freschissimi», afferma il narratore, 
«che il mare ci manda in segno, a prova del suo estro figuratore» (p. 26).  
Tuttavia il brano si chiude con una domanda gnomica (queste inusitate cor-
renti che si insinuano per la città, «Dissipano le ceneri d’un dolore d’anni per-
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ché possa levarsi una speranza inattesa?», p. 26) che a mio parere costituisce 
una chiave di lettura ottimistica dell’opera da non trascurare bensì da collegare 
ad altri punti del testo, che indicheremo in seguito, dai quali emergono i temi 
intimamente sottesi della ciclicità e della rinascita. 
 
 
IX. Isotopia dell’acqua 
In La porta delle arance, invece, la prospettiva passa dalle correnti marine di 
Porta Felice ai traffici urbani di Porta Nuova – della quale sono indicati i tela-
moni raffiguranti i mori sconfitti da Carlo V, due dei quali privi di braccia. Te-
nendo presente il prodigio dei movimenti marini delle acque dolci illustrato ne 
La città e il mare, si noti l’iterazione del riferimento all’acqua  nella descrizione di 
ambedue le porte nei rispettivi passi: «Due conche di pietra sono le fontane e 
l’aria vivida fa balbettare i cannelli delle acque precarie» (p. 24); «l’acqua 
nell’ombra dell’arco è splendida» (p. 27).  
Nella seconda lettera a Stajano, Piccolo parla del «riferimento ricorrente del 
simbolismo equoreo-eracliteo» nelle Esequie. A mio parere esso affiora sia nei 
passi sopra citati, sia soprattutto nella seconda parte del racconto, dove ad 
esempio l’acqua è messa in antitesi con gli Accademici: «ventagli d’acque delle 
fontane sole leggere e sincere in quel mondo dottrinario» (p. 38). Su questa con-
trapposizione tra natura e scienza torneremo meglio in seguito.  
Per quanto riguarda invece l’isotopia dell’acqua, sembra opportuno ivi citare 
un passo della seconda parte in cui Piccolo rievoca la leggenda del coccodrillo 
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di Palermo – il quale dal Nilo sarebbe risalito in Sicilia attraverso il fiume sot-
terraneo Papireto e sbucato nella fontana di Piazza Caracciolo alla Vucciria – ri-
collegando tale leggenda alla teoria dell’unità delle acque di Eraclito: 
(…) la carcassa del coccodrillo, balzato in una piazza da una fontana mar-
morea, pervenuta indubbiamente per vie submarine e sotterranee dal Fiume 
africano che nasce dai Monti della Luna. In quei tempi tali passaggi di roba, 
da isola ad isola, da continente a continente, non erano rari, attestati anche 
dai libri, non c’era nulla da stupirsi se si fosse appreso un giorno che quella 
tale sorgiva, quel tale torrentello di nessun conto, avessero la loro origine, o 
quanto meno un loro gemello in un luogo remotissimo. E questo valeva a 
mantenere il senso fra tutti i laghi, le sorgenti, le fiumare dell’unità delle 
Acque nella sfera.    (p. 39) 
Nel Primo Quadro, inoltre, non è casuale né tanto meno generica la collocazio-
ne di Pastori e Ninfe presso la cosiddetta Fontana della Nocera, locus amoenus 
dove la luna avrà alla fine il suo funerale: 
Le acque così custodirono i resti lunari. 
Le acque, è necessario intendersi, non sono soltanto quelle delle sorgive, 
pozzi, cisterne o marine. Ma sono e scorrono ovunque, sono forse la grazia 
stessa dell’aria scendono dietro gli orizzonti anche quando questi ci sembra-
no trasparentissimi. Il nostro orecchio può in singolari momenti sentirle. 
Colmano – e non si sa come i sarcofaghi sacrali posti su le alture, senza in-
tervento di pioggia, tubi di piombo o vene nascoste.  (pp. 44-45) 
 
L’isotopia dell’acqua compare già all’interno dei Canti barocchi, nel componi-
mento La meridiana, il quale presenta inoltre, nella penultima strofa, una sottile 
allusione all’Infinito di Leopardi: 
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Guarda l’acqua inesplicabile: 
contrafforte, torre, soglio 
di granito, piuma, ramo, ala, pupilla 
tutto spezza, scioglie, immilla; 
nell’ansiosa flessione 
quello ch’era pietra, massa di bastione, 
è gorgo fatuo che passa, trillo d’iride, gorgoglio 
e dilegua con la foglia avventurosa; 
sogna spazi, e dove giunge lucente e molle 
non è che un infinito frangersi di gocce effimere, di bolle. 
Guarda l’acqua inesplicabile: 
al suo tocco l’universo è labile. 
E quando hai spento la lampada ed ogni 
pensiero nell’ombra senza peso affonda, 
la senti che scorre leggera e profonda 
e canta dietro ai tuoi sogni. 
Nell’ora colma, nelle strade meridiane  
(ov’è l’ombra, ai mascheroni anneriti 
alle gronde scuote l’erbe l’aria marina) 
rispondono le fontane, 
dalla corte vicina (lasciò la notte ai muri 
umidi incrostazioni di Sali, costellazioni 
che il raggio disperde), 
dai giardini pensili ove s’àncora il verde 
si librano cristallini archi 
s’incontrano nell’aria incantata alle piazze 
sui cavalli di spuma gelata, 
s’alzano volte di suono radiante 
che frange un istante e ricrea 
- la tenera piovra, il fiore liquido emerge, elude 
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il silenzio e un àndito schiude fra il canto e il sopore;  
s’aprono zone di solitudini, di trasparenze, 
e il bordone poggiato al sedile riposa 
e il sogno si leva… 
L’ombra del cavalcavia 
batte al selciato che brucia. 
Ora piana ora ferma, ti guardi, ti specchi beata 
in alta murata di loggia – nitore di vela – in altana 
e la loggia, la cupola, la cuspide che vuole 
salire più alta, sono immerse nel vento del sole;  
permea l’azzurro le travature corrose, 
la scala che sale alla cella, delle aperture  
dei muri forati, degli archi fa sguardi sereni, 
e le cavalcature riposano ai fieni falciati; 
rigoglio di lantane, di muse, di calle, 
ai terrapieni ove il gelso arpeggia l’ombre 
ed alle balaustre scendono diffuse 
le molli frane 
del caprifoglio, 
(dietro il cancello fra gli aranci 
l’acqua nascosta ha note d’uccello). 
E le montagne, le montagne l’han consumate al corale dei raggi 
le rèsine, l’erbe odorose, gli aromi selvaggi. 
… lancia il sole crinale cerchio 
nell’idrie ove l’acqua scintilla, 
e s’uno scende l’altro sale, 
- armonica d’oro – 
la Bilancia appena oscilla  
quasi uguale. 
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Attendono i vegliardi; 
sotto la cupola al segno rotondo 
(in gemini) folgora l’ora eco di cosmi, 
ed alle siepi del mondo 
passa il brivido di fulgore 
fende l’immane distesa celeste, 
vibra, smuore, tace, 
vento senza presa e silenzio. 
Ma se il fugace è sgomento 
l’eterno è terrore. 140 
 
 
X. Trasposizione dei Canti barocchi 
Il racconto, come abbiamo visto, si apre con l’incedere della luce nelle camere 
del Viceré: esso inizia dunque con l’alba, così come nei Canti barocchi troviamo 
la personificazione dell’Aurora in Oratorio di Valverde. La «colonnina del fonte 
che fu asse del mondo» (p. 23) di cui si parla a proposito di San Giovanni degli 
Eremiti ricorda in maniera abbastanza vivida il mezzogiorno de La meridiana. 
Ne La città e il mare invece sembra che assistiamo a una trasposizione prosastica 
del ventoso meriggio di Scirocco. Parallelamente, con La porta delle arance, ha 
luogo il tramonto del sole, la cui descrizione è corredata da una serie di feno-
meni che si verificano in un contesto naturale altro rispetto al punto di partenza 
cittadino e che ricalcano ancora una volta le movenze dei Canti barocchi: «dietro 
le montagne che s’imbrunano subito, nelle costole della salita l’erbe si risveglia-
                                                     
140 L. PICCOLO, Gioco a nascondere, Canti barocchi e altre liriche, op. cit., pp. 56-58. 
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no per le mani dell’erborista» (p. 27); «il sole che nimbi che aloni lascia sui profi-
li e le cime, raggiere simili a stecche d’un ventaglio opaco scarlatto o venato di 
viola, e se una nuvoletta varca e si colora di mese e di stagione, fa immaginare 
le fiammate del tramonto su le sabbie d’occidente» (p. 27). Sopraggiunge la not-
te, come nel quarto movimento dei Barocchi, e con l’intensificarsi dell’oscurità 
l’arco della porta gradualmente si trasfigura nella «calma peschiera dove estin-
guere ogni ansia» (p. 28). Nell’espressione «il geranio che trabocca con la sua 
foglia che vale più del fiore» (p. 27) riscontriamo un esempio della cosiddetta 
«floralogia» individuata da Tedesco nella poesia di Piccolo141. 
 
 
XI. Gli Almanacchi 
Nel paragrafo a seguire, lo sguardo del lettore viene indirizzato sulle stelle per 
poi scendere sugli osservatori presso i quali esse sono scrutate dagli studiosi e 
dove «una mano poi segnerà i loro umori negli annali delle pioggie e dei venti»  
(p. 28). Piccolo allude qui agli almanacchi, di cui era un fervido e appassionato 
lettore, come racconta Consolo: 
gli occhi di Piccolo si appuntarono sui miei libri (vecchi libri che scovavo 
qua e là sulle bancarelle), ne lesse i titoli: Almanacco perpetuo di Rutilio 
Benincasa, Guida del monte Pellegrino, Patti e la storia del suo vescovado. 
Rise, guardò me, s’accorse che ero come contrariato, e si scusò. «M’accorgo 
                                                     
141 N. TEDESCO, Lucio Piccolo. Cultura della crisi e dormiveglia mediterraneo, op. cit. 
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di non essere il solo ad amare questi libri» disse. «Gli almanacchi, le guide, 
le storie locali, ah, sono pieni d’insospettabile poesia […]». 142 
La predilezione di Piccolo per gli almanacchi è inoltre testimoniata da una let-
tera indirizzata a Basilio Reale del ’63, in cui, commentando il proprio compo-
nimento Il lume che si spense tre volte143 spiega che «il volume sibillino è la “smor-
fia” antica o almanacco perpetuo nel quale oltre alla interpretazione degli eventi 
in numeri erano anche dati ragguagli cosmologici e storici del mondo di allora 
il più perfetto di tali almanacchi era il “Rutilio Benincasa, cosentino” “Barbane-
ra” di quel tempo»144. Un ulteriore riferimento agli almanacchi si ha nella se-
conda parte dell’opera, quando essi verranno trovati disfatti fuori dai loro scaf-
fali, nello scompiglio più totale, in segno di lutto nei confronti della defunta lu-
na: 
Intanto era avvenuto un fatto inspiegabile in apparenza conseguenziale però 
all’accaduto, e fu questo: i numerosissimi almanacchi dell’Accademia (e qua-
le libro in fondo non è parzialmente o totalmente un almanacco?) fitti 
d’incisioni in legno andarono – da nessuno mossi – per aria, si sparpaglia-
rono in tutte le direzioni dagli scaffali, e gli inservienti faticarono non poco 
a raccogliere in grandi ceste i fogli laceri.   (p. 37) 
Non è improbabile inoltre che Piccolo tenesse presente la figura leopardiana  
dell’almanaccaio, presente nel Dialogo di un venditore di almanacchi e di un passeg-
gere, all’interno delle Operette morali. 
                                                     
142 V. CONSOLO, Il barone magico, op. cit. 
143 Equivalente a quello pubblicato in Plumelia col titolo Notturno. 
144 AA.VV., Ritratti d’artista. Lucio Piccolo, op. cit., pp. 27-28. 
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XII. Componenti fantasmatiche 
Ritorna anche ne La porta delle arance l’isotopia della corrente, che in La città e il 
mare era brezza marina, qui invece sono le tenebre che si espandono travolgen-
do tutte le cose, investendole di significati occulti: «L’oscurità dinnanzi è vasto 
letto di fiumara: scende la piena dai poggi d’aranceti» e si apre sulla campagna; 
«il rampicante ha un sussulto inspiegabile» e la fune dei campanili «non muove 
più canto» (p. 28).  
Il riferimento alle arance funge, a mio parere, da sotteso anello di congiunzio-
ne tematica con l’elemento meta-teatrale rappresentato da Il giardino delle Espe-
ridi : ciò è sottolineato dall’espressione mitologicamente allusiva «Nativi della 
sera gli aranci la Notte li accoglie e pone a guardia gli immensi serpenti sidera-
li» (p. 29).  
La Porta Nuova è detta qui “porta delle arance” per via di questo «flusso» 
proveniente dagli aranceti che incanalandosi sotto il suo arco diventa più forte, 
sebbene paradossalmente si affermi che «non farebbe oscillare un sonaglino in-
fantile, né spegnerebbe la fiammella d’un cero, ma se incontrasse uno specchio 
l’appannerebbe» e che le «lampade cui venisse a mancare l’olio continuerebbero 
a bruciare alimentate da quel soffio spiritoso» (p. 29).  
La natura di questa «ondata d’occidente» potrebbe dirsi dunque fantasmatica 
e dello stesso ordine vanno considerati dunque tutti i fenomeni di animismo 
sopra indicati come forme di oggettivismo simbolico.  
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Il soffio ora sale nella stanza poligonale dove se si accende un fiammifero è 
un inseguimento di luci e quando la volta s’incurva su la parete questa si ri-
trae in faville come una cortina sui prestigi della notte. Dove trova rifugio 
l’ultimo granello luminoso, rimbalzando da vetro a vetro come un gioco di 
xilofono?  (p. 29) 
La «stanza poligonale» cui si accenna dovrebbe riferirsi alla struttura pirami-
dale della parte superiore di Porta Nuova, tuttavia la lettura del brano in que-
stione sembra suggerire più che altro l’immagine della Sala degli Specchi inter-
na alla Villa Palagonia di Bagherìa. Potrebbe trattarsi tuttavia anche della sala 
dei Venti del Palazzo dei Normanni, che nel testo viene spesso indicato sempli-
cemente col termine «bastione». 
«Dalle stanze ai piedi del bastione viene rumore di sedia o tavolo che sposta-
no, di cristalli che si toccano, fate piano» (p. 28): si noti l’uso del discorso indi-
retto libero. «Però qualcuno nelle stanze vicine, rassetta, prepara ogni cosa per-
ché il sonno fili dritto e il risveglio sia esatto – e chiude senza rimorso le impo-
ste dinnanzi alla meraviglia» (p. 30): in questo passaggio conclusivo della se-
zione viene riproposto il tema dell’indifferenza e dell’insensibilità dell’uomo ci-
vilizzato nei confronti dei segnali e del linguaggio della natura. 
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XIII. Narrazione intradiegetica 
Nella Conclusione alla prima parte  compare la figura del «Villano irsuto», «tanto 
selvaggio da non avere neppure un nome» (p. 31): abbiamo già incontrato que-
sta isotopia dell’assenza di nome, che nell’ambito dell’opera piccoliana po-
tremmo definire ‘anonimia ancestrale’, nella sezione introduttiva: «un luogo 
tanto remoto e selvaggio da non meritarsi neppure un nome» (p. 22). 
Se nelle sezioni finora esaminate, che costituiscono un preludio alla rivelazio-
ne del soggetto, il dinamismo narrativo appare congelato a più riprese in quadri 
lirico-descrittivi come La città e il mare e La porta delle arance, tuttavia esso sem-
bra sciogliersi con l’ingresso in scena di questo messo anonimo che (partendo «a 
galoppo» all’alba e attraversando le campagne per recarsi in città a comunicare 
«la notizia senza precedenti del racconto del mondo» (p. 31) ossia quella del 
crollo lunare) sembra rivestire due delle funzioni fiabesche indicate da Propp145: 
sia quella della «mediazione» o «momento di connessione» nel quale il danneg-
giamento o la mancanza vengono resi noti, sia quella del «trasferimento nello 
spazio tra due reami» che sono rispettivamente il mondo contadino del Villano, 
nel quale la luna è crollata, e quello civilizzato del Viceré, dove i segni di tale 
sciagura, figurati nelle anticipazioni sopra elencate, non sono stati percepiti.  
Il Villano può essere inquadrato nella sfera d’azione fiabesca del «mandante», 
mentre invece il personaggio del Viceré, «alta Autorità (riflessa)» (p. 44), ridico-
lizzato, privo di qualità, statico e impotente, sarà da ascrivere allo stereotipo 
                                                     
145 V. PROPP , Morfologia della fiaba, op. cit. 
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dell’anti-eroe, plausibilmente sulla scorta di Don Chisciotte, considerando gli 
orientamenti filo-ispanici dell’autore. 
In questo brano di transizione tra la prima parte e la seconda, accanto 
all’anonimia si ripresentano alcuni tratti isotopici già evidenziati in precedenza, 
quali l’approssimatività delle indicazioni didascaliche: «entrò da una delle due 
Porte cui si è fatto cenno in precedenza» (p. 31); e la dichiarata ignoranza di det-
tagli, anche rilevanti, da parte del narratore, sintomo di una focalizzazione 
esterna elevata all’ennesima potenza: 
Fu a Palazzo Reale. Non sappiamo se gli fosse concesso di parlare col Viceré, 
in qualche modo si era già sostituita la burocrazia alla leggenda. Un collo-
quio con il Re avrebbe fatto immagine e lo avremmo riferito.               (p. 31) 
In quest’ultimo passaggio sono condensati tre aspetti costituenti dell’opera: da 
una parte, come abbiamo detto, la distanza del narratore dai fatti, spinta al limi-
te estremo con lo scopo di conferire ai fatti stessi un alone leggendario; in se-
condo luogo, una perifrasi della caduta lunare insita nella constatazione che «si 
era già sostituita la burocrazia alla leggenda»; infine, l’adozione di un codice 
espressivo prettamente ironico: «un colloquio con il Re avrebbe fatto immagi-
ne». 
Detto ciò, la diegesi lascia ancora una volta il posto alla mimesi, la storia del 
Villano a corte si ferma e ha inizio la sua narrazione della «meraviglia» ( p. 30), 
la quale tuttavia non viene riportata in forma di discorso diretto, come ci si 
aspetterebbe, bensì, come dichiarato dal narratore, «viene immaginata come la 
proiezione d’una lanterna magica dell’Ottocento: disegni a mano, colori 
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d’ametiste, di rubini, di zaffiri e di topazi simili a quelli delle corone nei racconti 
di fate» (p. 31).  
Piccolo, come già Leopardi, concepiva la società contadina come unica super-
stite depositaria della capacità degli antichi di percepire determinate suggestio-
ni dal mondo della natura, senza valutarle e svalutarle con i filtri razionalistici 
della modernità, di elaborarle in maniera libera e fantasiosa, per poi trasporle 
spontaneamente in poesia. «Il mondo contadino per me è importantissimo per-
ché ovviamente, l’arcaismo, la mentalità antichissima, questo non può che pro-
vocare la simpatia del poeta»146 sentiamo affermare da Piccolo nel documenta-
rio di Ronsisvalle.  
Per questo motivo il racconto analettico del Villano, plausibilmente analfabeta 
– avendo tra l’altro come oggetto non un caso comune bensì un evento miraco-
loso quale deve essere il crollo del satellite – patto finzionale a parte – non può 
svolgersi secondo gli schemi razionali della narrazione prosastica bensì va im-
maginato come un resoconto visionario, un’esposizione dionisiaca fondata più 
sulle immagini e sulla comunicazione visiva che sui concetti e la comunicazione 
verbale. La funzione narrativa del personaggio viene assorbita dal narratore 
stesso il quale “arrangia” il racconto meta-diegetico esplicativo del Villano se-
condo il proprio linguaggio e il proprio stile, e tuttavia lo dispone, nel rispetto 
dell’estro iconico del personaggio narrante, in tre brani detti «quadri» (p. 31). 
Per via di questa metalessi – intrusione del narratore extradiegetico nel piano 
                                                     
146V. RONSISVALLE, Il favoloso quotidiano, op. cit., p. 74. 
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diegetico – il racconto di secondo grado in questione va considerato come meta-
diegetico ridotto o pseudo-diegetico, secondo la definizione di Genette147. 
 
 
XIV. Quadri 
Questi tre brani sono tanto strettamente interconnessi tra loro da potersi con-
siderare una sezione unica che si articola dialetticamente. La tripartizione po-
trebbe ascriversi inoltre anche al noto gusto piccoliano per la cabala dei numeri. 
Il primo quadro ha un’ambientazione di stampo bucolico: l’azione di svolge 
presso una sorgente detta «Fontana della Nocera» (toponimo molto diffuso nel 
meridione, la cui radice generalmente suggerisce la presenza di uno o più alberi 
di noce) , «dove l’inafferrabile modulatrice ha canto ora grave ora acuto al con-
tatto con le vegetazioni», e ha come protagonisti generici Pastori e Ninfe, i quali 
sono allarmati dalle «colorazioni insolite» della luna che «nella sua quinta de-
cima» (p. 32) sta «distesa sovra i colli di levante» (p. 33), «sui contorni in dolci 
curve, in morbidi avvallamenti delle colline»: «indizio di perturbamenti mai ri-
scontrati dacché luna è luna». Si rivolgono dunque al Medico «che ha studiato 
in città» e allo speziale, testimone di «come le erbe in nesso diretto col satellite, 
avessero perduto le loro virtù curative», a cui viene attribuito il nome tipica-
mente pastorale di «Alfesibeo» (p. 32).  
                                                     
147 G. GENETTE , Figure III : discorso del racconto, op. cit., pp. 282-284. 
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Il secondo quadro ha i tratti caricaturali di una vignetta satirica: vi sono raffi-
gurati il Medico – grottesco, erto sul «tetto aguzzo» del «campanile di una chie-
sa rurale», «leggerissimo», «nel suo costume nero aderentissimo, scarpini a 
punta sottile rialzata in sù» come un elfo o un folletto, «il piede sovra lo spun-
tone di ferro come una banderuola girando alla mercé delle aure» – e, finalmen-
te in scena, «l’inferma», la luna che «si può rappresentare come quei disegni in-
fantili: un cerchio la faccia e semplici linee gli arti» (p. 33). 
Nel Terzo Quadro (dopo un effetto cinematografico di graduale allontanamento 
dell’obiettivo dal centro della scena e di visione panoramica, e la forma di di-
scorso libero indiretto «Non vi è nulla da fare») si attua completamente la di-
sfatta:  
la luna si scioglie in innumerevoli falde simili a lievissime garze incande-
scenti di bianco, indugiando, dondolandosi alcune quasi restie a toccare il 
suolo, altre venendo giù ma in linea retta.    (p. 34) 
Il «chiarore proprio al venir meno lunare» (p. 35) viene posto in analogia con 
quello degli antichi lumi a gas (una luce «gessosa» che conferiva «un certo che 
di spettrale alle cene solitarie alle veglie», p. 34) in un lungo excursus. Nella se-
conda lettera a Corrado Stajano, Piccolo stesso afferma che questo nesso è di 
quelli «forse un pò difficili da afferrarsi perché troppo subiettivi»148. 
Le suddette spoglie lunari vengono raccolte e deposte in un’urna, a sua volta 
collocata provvisoriamente in un pagliaio, «per ordine di chi comandava (il Ca-
                                                     
148 AA.VV., Lucio Piccolo, «Galleria», op. cit., pp. 99-100. 
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pitan d’arme?)», il quale invia il «rustico personaggio» a diffondere la notizia in 
città (p. 35). Il racconto retrospettivo del Villano si chiude ricongiungendo il 
proprio tempo con quello della cornice: si tratta quindi di un’analessi interna 
omodiegetica completiva149. 
 
 
XV. Simbologia lunare ed esoterismo 
Vorrei aprire una parentesi sulle valenze che la luna acquisisce nella mentalità 
e nell’opera di Piccolo. Già in Gioco a nascondere, egli le attribuisce una funzione 
simbolica. Secondo Flora Di Legami essa, «ancella della notte, guida iniziatica 
dei misteri» possiede «il compito onirico di materializzare un passato che per-
dendo i suoi tratti inquietanti si rivela nella sua inconsistenza ideologica»: 
La luna si fa immagine iconica del poeta, alter ego fantastico dell’anima e 
della sua oscillazione fra essere in una realtà presente ed esistere su un pia-
no sovratemporale; emblema di una struttura poetica che prende coscienza 
dei propri desideri accompagnandoli nel labirinto della propria anima e in-
sieme li nega per ristabilire il controllo del logos, registra i limiti del caduco, 
del finito, tematizzati ancora una volta nel lessema dello specchio, e di con-
tro tenta una ricomposizione sul piano della parola. 150 
Mentre invece Arcangela Piscitiello mette in relazione il simbolo della luna 
nell’opera di Piccolo con l’influenza che su di essa ebbero le concezioni esoteri-
                                                     
149 G. GENETTE , Figure III : discorso del racconto, op. cit., p. 98. 
150 F. DI LEGAMI, Lettura di Gioco a nascondere, in AA.VV., Lucio Piccolo. La figura e 
l’opera, op. cit., pp. 204-205. 
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che del poeta irlandese William Butler Yeats, il quale, è risaputo, fu l’idolo gio-
vanile del poeta palermitano ed ebbe con lui uno scambio epistolare significati-
vo, tanto che Scheiwiller contava di pubblicarne il carteggio, il quale ahimè non 
ha mai visto la luce.  
«Ricordiamo che la luna, oltre ad essere il simbolo dell’occulto, del misterioso, 
per entrambi i poeti diventa garante e responsabile della vita civile, come ap-
prendiamo dalla teoria ciclica della varie civiltà esposta da Yeats in A Vision e 
dall’opera in prosa di Piccolo» ossia L’esequie della luna. Piscitiello cita un passo 
tratto da The phases of the Moon, sezione della suddetta opera di Yeats, nel quale 
la deflagrazione del satellite simboleggia la crisi di una civiltà – argomento, 
quest’ultimo, che Yeats affronta in maniera capillare e approfondita nel suo Cel-
tic Twilight.  
«Fino ad oggi molti hanno creduto di trovarsi di fronte ad un poeta che visse 
fuori dalla realtà, estraneo ad ogni problematica storica e sociale», afferma an-
cora Piscitiello, «ma ad un esame più attento di alcune sue testimonianze e so-
prattutto all’opera in prosa L’esequie della luna, ci si accorge che il poeta non fu 
indifferente alla crisi della sua epoca». La luna rappresenterebbe quindi, sia per 
Yeats che per Piccolo, un «simbolo della civiltà ideale» e il suo tramonto, morte-
caduta, la ciclica decadenza di tale civiltà che tuttavia non esclude un ritorno, 
alba-rinascita: 
entrambi si rendono conto della crisi dell’uomo ma nello stesso tempo atten-
dono fiduciosi il ritorno della luna, si rendono conto della certezza della 
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sconfitta, ma nella loro credenza del ciclo infinito del mutamento sia la scon-
fitta sia la vittoria sembrano prive d’importanza. 151 
Inoltre Piccolo ha dedicato alla luna tre componimenti che sono stati pubblica-
ti nella raccolta postuma La seta, il primo delle quali, Da molt’anni (i versi del 
quale sono stati in seguito musicati da Francesco Pennisi e rinominati col titolo 
Le chitarre e i mandolini), è incluso nella sezione dedicata alle poesie sparse e mai 
raccolte in volume, mentre tra le poesie inedite abbiamo Alla luna e Fanno 
schermo. 
Da molt’anni sono morti 
i mandolini e le chitarre 
ma questa notte 
girano le serenate 
tanto è antica la luna 
e battono gli sportelli a gli androni 
e risplendono i vetri 
all’alte balconate.152 
* 
Fanno schermo 
perché non falci  
con le sue lame l’erbe timide 
la luna 
le colline porose 
                                                     
151 A. PISCITIELLO, Appunti sul rapporto Piccolo-Yeats, in AA.VV., Lucio Piccolo. La figura 
e l’opera, op. cit., pp. 118-120. 
152 L. PICCOLO, La seta e altre poesie sparse, in IDEM, Plumelia, La seta, Il raggio verde e al-
tre poesie, Scheiwiller, Milano 2001, p. 36. 
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i rami della quercia soffocata 
poi sorta mite 
chiamerà sul mare 
le sue colombe. 153 
* 
ALLA LUNA 
Quando così ti sbianchi  
quasi disfatta incerte 
parvenze hai d’antichissimi  
sfocati volti. 
Forse sgomenti spettri 
sorpresi all’alba in fuga. 
Quando t’arrossi torbida 
sanguigne voglie fermenti 
e forse hai mari in collera 
furia di venti cinerini 
nei cieli gonfi. 
Fra bianchi abeti senti l’ululato 
fai specchio il lago 
e sgorghi nebbia azzurra nel silenzio 
destandoci fantasmi di memorie 
e infiniti abbandoni 
lontanissima luna.154 
                                                     
153 Ivi p. 73. 
154 Ivi p. 67. 
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Questi tre componimenti presentano un’immagine della luna ambigua, surrea-
le, di volta in volta trasfigurata. Se in Da molt’anni essa si accompagna al tema 
leopardiano della morte della poesia e in virtù della propria antichità diventa 
una sorta di medium evocatrice di spettri e serenate perdute, in Fanno schermo 
invece la luna è una minacciosa falciatrice di erbe, allegoria stessa della morte 
ma anche della rinascita. Questa bipolarità è espressa anche in Alla Luna, dove 
le variazioni cromatiche del satellite («Quando ti sbianchi… Quando 
t’arrossi…») rappresentano la sua doppia personalità, rispettivamente spettrale 
e sanguinosa. Contrariamente a quanto si verifica nelle Esequie, la luna di queste 
tre poesie è «lontanissima», irraggiungibile, e per questo misteriosa, metafisica e 
plausibilmente eterna e immortale: essa si trova in posizione dominante, nel 
pieno del suo potere e prestigio. Una simile concezione panica e dionisiaca della 
luna emerge anche dalle opere di Cesare Pavese. 
La protagonista del nostro racconto è invece una luna detronizzata, in bilico 
tra il grottesco e il naif. Umanizzata e quindi umiliata in un’«inferma» a cui il 
Medico tasta il polso; illustrata poi come un disegno infantile, un cerchio con la 
bocca gli occhi il naso e sottili braccine e gambette; essa viene dunque minima-
lizzata e svuotata di ogni drammaticità e pathos. Tuttavia una memoria 
dell’antico ruolo dominante rivestito dalla luna, residuo della concezione 
espressa nelle poesie sopra citate, è conservata dal personaggio 
dell’Accademico bizzarro, il cui discorso indiretto libero è riportato dal narrato-
re che però ne prende ironicamente le distanze: 
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Riferiremo le sue vedute senza però associarci ad esse, dato che ci sembrano 
fin troppo cervellotiche. Per lui l’ufficio della luna era questo: controllare 
con i suoi arti invisibili – aggiungeremo che la chiamava con nomi tolti dal 
persiano, dall’arabo, ecc. – non solo tutto quanto nel mondo visibile ha effet-
to da lei come per esempio il tessuto cangiante delle maree che tiene a suo 
arbitrio per un filo, ma pure durante il tempo del suo magistero, governare 
tutte quelle cose – attimi, ore, giorni, millenni – seguendo la parabola ineso-
rabile già nascosta dietro l’orizzonte in compagnia dei regni trapassati, degli 
dei caduti in discredito, acquattati in attesa d’un impossibile ritorno.  (p.40) 
La teoria esoterica esposta da questo personaggio genera nell’uditorio una 
forma di sgomento «che tutti sentivano, di cui pochi erano coscienti»: «dove è 
memoria e dove è la luna che avanza?». Ecco rivelato il valore della luna più ca-
ro a Piccolo, per il quale la poesia stessa non è altro che memoria, così come di-
chiarò nell’intervista di Ronsisvalle. 
Per me veramente la poesia, la vita , è memoria: noi viviamo di memoria. 
Del resto gli intelligentissimi greci non avevano stabilito che la madre delle 
Muse era la memoria? Mnemosine… Memoria che ad un mezzo occultista 
come sono io può avere anche dei sensi verso la memoria ancestrale; presero 
una forma dalle immaginazioni delle varie civiltà: per esempio nel ‘700 di-
ventarono le fate di Perrault al tempo dei greci erano le ninfe gli epifani i sa-
tiri ecc. oggi non lo so che cosa sono… 155 
Il background dell’opera di Piccolo può dunque essere illustrato con la 
definizione, data da Segre, di cultura che si orienta sulla «posizione del 
parlante»: dalle «tendenze esoteriche, preferisce i testi chiusi, poco acces-
                                                     
155V. RONSISVALLE, Il favoloso quotidiano, op. cit., pp. 73-74. 
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sibili e incomprensibili, valorizza la poesia, la profezia, magari anche i lin-
guaggi segreti»156. 
 
 
XVI. Anti-accademismo 
Nella Seconda Parte, chiusi i quadri e terminato il racconto nel racconto, la fo-
calizzazione ritorna sul Viceré, la cui parodia prosegue con una descrizione 
molto particolareggiata del buffet di «omaggi zuccherini» che gli vengono servi-
ti «su immense guantiere d’argento»: 
Erano torrioni verdeggianti di pistacchi, piattaforme, dischi di paste albe-
scenti filettate di sciroppi scarlatti, trapunti qua e là, di vive amarene, simili 
alle ceramiche dei seguaci di Maometto, galere coi cordami pendenti di sotti-
li coriandoli d’argento, tutte ardenti di cannelle come or ora approdate nel 
ritorno dalle Nuove Indie.  (p.36) 
Ritroviamo una scrittura trasfigurante estremamente simile anche in diversi 
passi del Gattopardo: ad esempio nella rappresentazione della gelatina al rhum 
nella prima parte del romanzo, che è tutta costruita sulla metafora della rocca-
forte assediata e demolita157; e maggiormente nel brano compreso nella scena 
del ballo in cui si descrive, come nel caso delle Esequie, una tavola ricolma di 
dolci: 
Lì immani babà sauri come il manto dei cavalli, Monte-Bianco nevosi di 
panna; beignets Dauphine che le mandorle screziavano di bianco ed i pistac-
                                                     
156 C. SEGRE, Avviamento all’analisi del testo letterario, op. cit., p. 154. 
157 G. T. di LAMPEDUSA, Il Gattopardo, Feltrinelli, Milano 2006, p. 62. 
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chi di verdino; collinette di profiteroles alla cioccolatta, marroni e grasse co-
me l’humus della piana di Catania dalla quale, di fatto, attraverso lunghi ri-
giri esse provenivano, parfaits rosei, parfaits sciampagna, parfaits bigi che si 
sfaldavano scricchiolando quando la spatola li divideva, sviolinature in 
maggiore delle amarene candite, timbri aciduli degli ananas gialli, e “trionfi 
della Gola” col verde opaco dei loro pistacchi macinati, impudiche “paste 
delle Vergini”. 158 
Tornando alle Esequie, dopo un cenno a L’orto delle Esperidi, entrano in scena i 
membri dell’«Accademia dei Platoni Redivivi» e il linguaggio del narratore si 
colora di un’intensa ironia: 
Senza indugio gli Accademici si riunirono ed è inutile dire i tomi scomodati 
dal sopore degli scaffali. Prima di tutto – era doveroso – si cercò di essere 
saldamente informati circa la situazione araldica dei quarti lunari, s’essi fos-
sero di specie nobiliare e fino a qual punto, così potevano evitarsi le differen-
ze e le ire degli araldisti i quali costituivano in quel tempo il Corpo più in-
fluente e temuto della città e del Vicereame tutto. Le indagini, condotte con 
metodo acuto e puntiglioso, risultarono positive e si passò oltre. […] Fu ri-
preso l’Almagesto, fu ripreso Tolomeo, gli altri testi erano ancora un tantino 
sospetti. (p. 37) 
Vengono introdotti a questo punto gli irriverenti personaggi delle Dame che, 
approfittando dell’affaccendamento degli uomini nelle questioni lunari, vanno 
curiosando a piede libero nell’Accademia «che fioriva nei dintorni della città in 
una villa tutta logge e nei giardini della medesima lungo la riva del fiume in ve-
ro assai avaro d’acque ma ricco di canneti» (p. 36). L’indicata siccità di questo 
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luogo è sintomatica, dal punto di vista simbolico, della proverbiale assenza di 
vitalismo degli ambienti scolastici. 
Man mano che le Dame, «le quali come fastidiose e vane erano tenute lontane 
dal severo statuto dell’Accademia», si addentrano nelle stanze, il narratore dà il 
via a una enumeración caótica di spitzeriana memoria – tecnica ricorrentissima 
nella poesia piccoliana – di oggetti, mobili e strumenti. L’accenno alla «assai ra-
ra» bellezza di queste Dame, ricorda un altro famoso passo del Gattopardo. Tra 
loro viene specificata inoltre la presenza di zitelle, dette eufemisticamente 
«Damigelle»: 
tutte per costituzione e fedi parrocchiali decrepite fiorenti di inimmaginabili 
moine e – orribile a pensarsi e a dirsi – tuttora sensibili agli strali dei mai 
propizi, sempre immaginari, sempre fuggiti Cupidi. (p. 39) 
Le scorribande delle Dame nei giardini e nel Museo dell’Accademia, permetto-
no a Piccolo di inserire nella trama del testo alcune immagini eterogenee, come 
quella esotico-floralogica delle «malvage aristolochie, intente alle loro insettici-
de magagne» e quella del coccodrillo imbalsamato di cui abbiamo trattato so-
pra. Ma rapidamente si ritorna agli «intellettuali affaticati», che vengono trasfi-
gurati in uccelli: 
Le gentilizie cornacchie toccavano, commentando tutto, provviste di occhia-
letti, nasali e viziose d’esotici tabacchi. Il Viceré però non riceveva alcun 
suggerimento valevole, tutto si perdeva in congetture, dispute, asti. 
(pp.39-40) 
Questo passo può essere confrontato con alcuni versi tratti dal poemetto Caccia : 
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Da le cattedre di fogliame  
commento dell’ironico uccellame:  
hanno occhiaia sapiente, austeri becchi, 
pulpiti, leggii, stecchi, grucce, trampoli, didattiche bacchette  
ma il piffero volatile si spezza  
dove giunco verdeggia e le sorgenti.159 
Entrambi i brani sopra citati costituiscono molto probabilmente una satira dei 
critici e dei rappresentanti del mondo intellettuale che Piccolo, insieme a Lam-
pedusa, incontrò nel 1954 al convegno di San Pellegrino Terme. È noto che i due 
cugini, di ritorno dal viaggio, si facessero beffe di costoro.  
Esiste inoltre un acquerello di Casimiro Piccolo che raffigura un soggetto ana-
logo: si tratta de I maghi della visione, conservato nella Casimiroteca di Villa Pic-
colo a Capo d’Orlando. Nel disegno sono ritratti cinque vecchi nanetti posti a 
piramide di fronte a un gigante libro aperto: uno ha in mano una grossa lente 
d’ingrandimento ed è seduto su tre volumi; un altro sta con le gambe penzoloni 
sul piedistallo di un telescopio che tende verso il libro, e ha sul cappello cilin-
drico nero una falce di luna; quello accanto, appollaiato anche lui su un volume, 
indossa un paio di occhiali; a destra un altro mago occhialuto scrive per suo 
conto su una tavoletta che tiene appoggiata alle ginocchia, senza prestare atten-
zione al libro; quello di sinistra, dal lungo naso a punta e i piedi in avanti, si 
porta la mano alla bocca e ha la fronte aggrottata. Il libro scrutato dai maghi è 
sorretto da tre folletti in basso e rappresenta plausibilmente il libro della natura 
                                                     
159 L. PICCOLO, Gioco a nascondere, Canti barocchi e altre liriche, op. cit., p. 101. 
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che gli scienziati, per quanto armati dei più sofisticati strumenti, non riescono 
ad interpretare. 
Similmente nelle Esequie assistiamo alla medesima scena: gli Accademici non 
ci capiscono nulla. Tuttavia fuori dalla loro schiera si fa avanti la figura di un 
emarginato, sotto la quale ritengo che si possa riconoscere un alter-ego 
dell’autore: 
Ma un giorno avvenne che un componente dell’Accademia, poco accreditato 
per altro a causa delle sue uscite insensate, della incomprensibilità di certi 
suoi scritti, avesse a dire il suo pensiero riguardo al senso della catastrofe 
lunare. (p.40) 
Al discorso indiretto libero del suddetto personaggio, che abbiamo citato nel 
paragrafo precedente, segue un’altra enumerazione che evoca «ombre 
d’ombre»: Regine, Cancellieri, Maestri delle Fontane, Abbadesse. A partire da 
queste ultime, «immense e sonnolente o quelle ossute cui una pronunziata pe-
luria ombreggiava il labbro superiore tanto da far pensare a qualche irriverente 
opportuna l’opera del barbitonsore» (p. 41), si procede per associazione di idee 
e si passa alla descrizione dei monasteri, nei quali «i giuochi le astuzie le discre-
te invadenze lunari erano copiose di risultati singolarissimi con la complicità, 
s’intende, dell’apertura dei cortili» (p. 41).  
Viene così introdotto nel racconto un altro tema molto caro alla poesia di Pic-
colo, quello della vita claustrale, intesa nella sua forma spettrale, come soprav-
vivenza di anime che vissero recluse negli ambienti monastici e che aleggiano 
ancora in quei luoghi. Segue infatti il racconto delle materializzazioni di Suor 
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Crocifissa. È ritratto infine il personaggio di una sguattera detta «Pasqua», no-
me parlante che rimanda al tema della Resurrezione, sul quale ritorneremo in 
seguito. Di lei si dice che fu quella ad averne «a soffrirne di più della catastrofe» 
e che «aveva nella luna – entro certi limiti, s’intende – una simigliante in placi-
dità» (p. 43). Il brano conclusivo della sezione, richiama in maniera abbastanza 
vivida i versi «s’affollano spicchi di volti fra garze/consunti profili di luna» 
dell’Oratorio di Valverde: «Oh il suo volto dietro la grata, nel pomeriggio che an-
cora non immagina tramonto, perfettamente circolare, privo d’una ruga, benché 
fosse tutt’altro che una giovinetta – aprile calmo già insediato – tra la malvetta e 
il garofano» (p. 43). 
 
 
XVII. Epilogo 
Nel cosiddetto Abbozzo per una conclusione  il narratore non si limita a dare i 
dettagli del rito funebre col quale la comunità contadina dà alla luna il suo 
estremo saluto, ma ritiene necessario integrare il racconto di queste esequie con 
il riferimento ad «altri due tipi della razza umana i quali assai meno frequente-
mente richiamati, erano tuttavia, a nostro avviso, anch’essi legati da fantastici 
nessi all’esistenza del satellite defunto» (p.45).  
I primi sono i «Cercatori di tesori»: «Figure umane che vedevano le pendici 
rocciose farsi trasparenti alla cupidigia del loro sguardo, ospiti della mezzanotte 
rituale, ma quel che cercavano non era soltanto l’oro, ma sibbene il Mistero»  
(p. 45). A queste figure Piccolo ha inoltre dedicato una breve prosa intitolata  
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Il libro , sottintendendo i leggendari libri di “trovatura” che nel folklore siciliano 
costituiscono un analogo delle mappe del tesoro: 
[…] Il libro, fra l’altro, era quello col quale, nel tempo, si discendeva giù nel 
pozzo, senza più acqua tra l’erba di vento delle pareti circolari e il capelve-
nere, all’ora stabilita, aperto fra i due ceri accesi, le cui linguette di fuoco 
non erano insensibili all’umidità dell’ambiente. 
Dette le parole, la parete si aperse ed apparve l’orologio a pendolo, batté il 
momento dell’oro; era questo fra il segno che l’ultima ora del giorno è ormai 
del tutto passata e prima che la prima ora del giorno nuovo cominci. 
Ma con questa apparizione ne avvenne un’altra: sciami e sciami d’api – era-
no forse vespe? – furibonde. Il terrore fu tale che si abbandonò l’impresa, si 
risalì in iscompiglio senza l’oro agognato, senza neppure il carbone o le pie-
tre, le quali avrebbero provato che almeno qualcosa c’era. 160 
 
 
XVIII. L’apologo della Volpe 
Il secondo tipo umano di cui il narratore intende parlare in chiusura, introduce 
nella cornice delle Esequie un altro racconto intradiegetico. Diversamente dal re-
soconto del Villano (il quale costituisce un flashback di valore esplicativo che 
concludendosi si ricongiunge alla storia principale), il meta-racconto finale ap-
pare incastonato in quello di primo livello soltanto per affinità tematica; tuttavia 
esso costituisce una tanto sottile quanto preziosa chiave d’interpretazione per la 
comprensione autentica dell’intera opera.  
                                                     
160 Vedi Edizione di riferimento, pp. 59-60. 
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Di un’altra figura diremo un poco di più data la sua singolarità: la donna 
anziana convinta che lo stato di penuria in cui si trovava la sua famiglia do-
po una certa agiatezza, agiatezza non priva di qualche orfanità, fosse causata 
dall’intervento perverso della Volpe (volpe animale quadrupede, non perso-
na per nome o ingiuria chiamata così). Secondo lei questa animata da un 
astio senza soste contro di loro – prove evidentissime fra l’altro gli sterminî 
nei pollai – si sarebbe recata più volte dal Giudice. […] L’olio non colò più 
per loro dalla mola, disparve l’argenteria, avevano anche questo! […] 
Inutilmente i Saggi le dicono ch’è stata l’Aria a darci tutto, se lo può ri-
prendere quando vuole, ridonarcelo se crede… 
Ad ogni capo di mese riporta la luna nuova tutta l’argenteria morta. 
Ora la vede sempre la sua nemica che s’è adornata dei suoi pendenti d’oro e 
smalto a forma di mezzaluna, dei suoi fermagli, della sua collana. 
La birbona spinge la tracotanza fino a penetrare nottetempo nella casa della 
vittima, profittando di un uscio che non fu chiuso, del tetto sconnesso, o di 
tutt’altro luogo di penetrazione possibile ai malfattori delle favole, si presen-
ta dinanzi al letto, saltella, fa smorfie con la zampa davanti al muso arriccia-
to, poi fischietta wisp wisp, e via lesta nella notte maligna. […] La Volpe 
s’era quindi portato via ogni cosa – perdita più dolorosa l’argenteria. 
Invano i Saggi le volevano spiegare come l’aria tutto ci dà per un giorno poi 
riprenderselo, e un altro giorno ancora ridonarcelo. Ad ogni capo di mese ri-
porta la luna nuova tutta l’argenteria morta.  (pp. 45-47) 
La gnome duplicata «Ad ogni capo del mese riporta la luna nuova tutta 
l’argenteria morta» (che ricorda i versi «la luna porta il mese e il mese porta il 
gelsomino»161) racchiude il tema della ciclicità e della resurrezione, che costitui-
scono la segreta morale dell’intero racconto.  
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La Volpe – tipico personaggio della favola, da Esopo e Fedro fino ai giorni no-
stri – è una figura ambivalente che molto probabilmente Piccolo non ha scelto a 
caso. All’interno della raccolta di fiabe italiane redatta da Italo Calvino, nel re-
pertorio siciliano troviamo La volpe Giovannuzza162, variante del più celebre Gat-
to con gli stivali. In questa fiaba la Volpe è inizialmente una malfattrice che ruba 
le pere al protagonista, così come la Volpe delle Esequie depaupera la vecchia; 
poi la Volpe acciuffata dal protagonista diventa suo aiutante; dopo lo sciogli-
mento e il conseguimento delle nozze, la Volpe mette alla prova il protagonista 
e verificatane l’infedeltà, lo abbandona. L’ambiguità di questo personaggio è 
analoga alla duplicità umorale della luna che abbiamo visto nelle poesie di Pic-
colo precedentemente citate163. 
L’apologo della Volpe è connesso con la conclusione del racconto tramite la 
segnalazione, da parte del narratore, della presenza discreta delle Volpi nel cor-
teo funebre della luna: «Lasciarono tranquilli per quella notte i pollai, e il loro 
contegno in quelle tristissime circostanze, fu, anche a parere dei giudici più 
acrimoniosi, irreprensibile» (p. 48).  
Il racconto finisce qui, ma resta come sospeso. 
  
                                                     
162 I. CALVINO, Fiabe italiane, Einaudi, Torino 1956. 
 
163 Cfr. paragrafo sulla Simbologia lunare, p. 103. 
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CAPITOLO QUARTO 
Forme d’intertestualità  
 
I. La luna da Leopardi all’avvento dell’era spaziale 
Nel XIX secolo il mito del crollo lunare venne contestualizzato alla crisi del ra-
zionalismo propria di tale epoca, dalla sensibilità e dall’acutezza di un poeta 
come Leopardi, che lo concepì dunque come un allegoria, particolarmente felice 
e calzante, attraverso la quale rammentare da un lato la fine della civiltà antica e 
della sua poesia «ingenua» (come la definì Schiller), e dall’altro presagire il de-
clino della cultura romantica stessa e della sua poesia «sentimentale».  
Se nell’idillio Alla luna il romantico satellite è legato al tema della rimembran-
za, e nel Canto notturno di un pastore errante dell’Asia essa è l’interlocutrice simbo-
lica a cui sono rivolti i quesiti esistenziali dell’io lirico, è tuttavia ne Il tramonto 
della luna che compare il motivo del declino del satellite messo in analogia con il 
dileguarsi della giovinezza: 
Quale in notte solinga, 
sovra campagne inargentate ed acque,  
la ‘ve zefiro aleggia, 
e mille vaghi aspetti 
e ingannevoli obbietti 
fingon l’ombre lontane 
infra l’onde tranquille 
e rami e siepi e collinette e ville; 
119 
 
giunta al confin del cielo, 
dietro Appennino od Alpe, o del Tirreno 
nell’infinito seno 
scende la luna; e si scolora il mondo; 
spariscon l’ombre, ed una 
oscurità la valle e il monte imbruna; 
orba la notte resta, 
e cantando, con mesta melodia, 
l’estremo albor della fuggente luce, 
che dianzi gli fu duce, 
saluta il carrettier dalla sua via; 
tal si dilegua, e tale 
lascia l’età mortale 
la giovinezza. In fuga 
van l’ombre e le sembianze 
dei dilettosi inganni; e vengon meno 
le lontane speranze, 
ove s’appoggia la mortal natura. 
Abbandonata, oscura 
resta la vita. In lei porgendo il guardo, 
cerca il confuso viatore invano 
del cammin lungo che avanzar si sente 
meta o ragione; e vede 
che a se l’umana sede, 
esso a lei veramente è fatto estrano. 
Troppo felice e lieta 
nostra misera sorte 
parve lassù, se il giovanile stato, 
dove ogni ben di mille pene è frutto, 
durasse tutto della vita il corso. 
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Troppo mite decreto  
quel che sentenzia ogni animale a morte, 
s’anco mezza la via 
lor non si desse in pria 
della terribil morte assai più dura. 
D’intelletti immortali 
degno trovato, estremo 
di tutti i mali, ritrovar gli eterni 
la vecchiezza, ove fosse 
incolume il desio, la speme estinta,  
secche le fonti del piacer, le pene 
maggiori sempre, e non più dato il bene. 
Voi, collinette e piagge,  
caduto lo splendor che all’occidente 
inargentava della notte il velo, 
orfane ancor gran tempo 
non resterete; che dall’altra parte 
tosto vedrete il cielo 
imbiancar novamente, e sorger l’alba: 
alla qual poscia seguitando il sole,  
e folgorando intorno 
con sue fiamme possenti, 
di lucidi torrenti 
inonderà con voi gli eterei campi. 
Ma la vita mortal, poi che la bella 
giovinezza sparì, non si colora 
d’altra luce giammai, né d’altra aurora. 
Vedova è insino al fine; ed alla notte 
che l’altre etadi oscura 
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segno poser gli Dei la sepoltura.164 
 
In questo componimento il tramonto della luna, essendo compensato dalla 
prossimità del sorgere del sole e dalla ciclicità del giorno e della notte, viene pe-
rò anche contrapposto all’ irrimediabilità del tramonto della giovinezza.  
La fonte diretta a cui Piccolo ha attinto per la scrittura del suo balletto lunare è 
comunque il frammento XXXVII: 
ALCETA 
Odi, Melisso: io vo' contarti un sogno  
Di questa notte, che mi torna a mente 
In riveder la luna. Io me ne stava 
Alla finestra che risponde al prato, 
Guardando in alto: ed ecco all'improvviso  
Distaccasi la luna; e mi parea 
Che quanto nel cader s'approssimava, 
Tanto crescesse al guardo; infin che venne 
A dar di colpo in mezzo al prato; ed era 
Grande quanto una secchia, e di scintille 
Vomitava una nebbia, che stridea 
Sì forte come quando un carbon vivo 
Nell'acqua immergi e spegni. Anzi a quel modo 
La luna, come ho detto, in mezzo al prato 
Si spegneva annerando a poco a poco, 
E ne fumavan l'erbe intorno intorno. 
Allor mirando in ciel, vidi rimaso 
Come un barlume, o un'orma, anzi una nicchia, 
Ond'ella fosse svelta; in cotal guisa, 
                                                     
164 G. LEOPARDI, Canti, XXXIII. 
122 
 
Ch'io n'agghiacciava; e ancor non m'assicuro. 
 
MELISSO  
E ben hai che temer, che agevol cosa 
Fora cader la luna in sul tuo campo. 
 
ALCETA  
Chi sa? non veggiam noi spesso di state 
Cader le stelle? 
 
MELISSO  
Egli ci ha tante stelle, 
Che picciol danno è cader l'una o l'altra 
Di loro, e mille rimaner. Ma sola 
Ha questa luna in ciel, che da nessuno 
Cader fu vista mai se non in sogno.165 
L’incubo di Alceta indica un paradosso o, per dirla con le parole di Leopardi, 
uno Spavento notturno, una rappresentazione onirica e fantasiosa dell’inconscio 
del bucolico narratore, scatenata dalla percezione diurna dell’autore del degra-
do della civiltà e di una profonda decadenza spirituale dell’umanità. 
Diversamente, nel XX secolo, assistiamo a un evento di portata storica che de-
clina la luna dal piano metafisico e allegorico a quello fisico e concreto: stiamo 
parlando dei cosiddetti Allunaggi, le Missioni lunari parallele, sovietiche e sta-
tunitensi, che nell’arco di soli dieci anni (dal 1959 al ’69) portarono all’epocale 
Sbarco dell’uomo sul satellite.  
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A quest’ultimo, Piccolo non poté assistere, morì due mesi prima; suo malgra-
do  convisse gli anni sessanta insieme alla gara spaziale tra URSS e USA, a con-
tatto con i fantasmi televisivi dei programmi spaziali scaturiti dai precoci suc-
cessi di una giovane nuova scienza: l’Astronautica. 
Francesco Cevasco ci dà notizia di una cartolina (ritrovata da Franco Tumeo) 
che Montale inviò a Piccolo il 16 marzo 1960 da Cape Canaveral, in Florida, do-
ve tuttora risiedono il Kennedy Space Center della Nasa e la Cape Canaveral 
Air Force Station: «È arrivato l’Agnello Pasquale. Solo tu manchi. Perché? Tuo 
affezionato Montale». Il fronte della cartolina raffigura una tiara con del fumo 
sotto che parte come un razzo; a fianco la scritta «Pape Canaveral»166. 
Ne Il barone magico, Consolo riporta degli appunti conservati del suo diario: 
Entro in casa Piccolo a Capo d’Orlando nel momento in cui la televisione 
trasmette l’arrivo sulla Terra dell’Apollo 8. Il fratello del poeta mi chiama e 
mi fa accomodare davanti al televisore. Il poeta non viene. È sera. […] La 
voce dello speaker alla televisione, man mano che passano i minuti, è sempre 
più forte, ansiosa, concitata. Piccolo è sprofondato nella poltrona, silenzioso 
e immobile, in un’altra stanza piena di penombra. Non ha visto gli astro-
nauti finalmente giunti a bordo dello Yorktown, non ha sentito la voce di 
Frank Borman che saluta il mondo. Lo raggiungo. ‘Per la Teoria delle om-
bre’, mi dice ‘la mia prossima raccolta, ho preso spunto dagli studi di pro-
spettiva che ho fatto nella mia giovinezza…’. 167 
                                                     
166 F. CEVASCO, Montale e Lucio il poeta barone nella villa incantata dei Gattopardi, «Cor-
riere della sera», 14 agosto 2013. 
167 V. CONSOLO, Il barone magico, in IDEM, Le pietre di Pantalica, op. cit., pp. 143-144. 
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Questo aneddoto risale presumibilmente al 27 dicembre 1968, data del rientro 
dell’Apollo 8, missione che, come osserva Chessa, fu «accolta con singolare ma 
intelligibile disinteresse dall’autore di L’esequie della luna: troppe luci sul satelli-
te, e l’oblio, fra i lapilli di fuoco delle tempeste letterarie, per il “poeta di un al-
tro pianeta”» come Piccolo si autodefinì in una cartolina inviata a Corrado Sta-
jano nel 23 ottobre 1968 168. 
La tematica dell’uomo nello spazio e che pone la luna come il primo dei suoi 
sempre più ambiziosi obiettivi, rappresenta un nodo d’interesse per moltissimi 
autori di diverse nazionalità e dei più disparati orientamenti, motivo per cui 
non pretendiamo qui di offrire un’antologia di tale letteratura specifica.  
Tuttavia mi sembra doveroso fare riferimento al alcune voci del panorama ita-
liano contemporaneo che possiamo considerare parallele, complementari o con-
trastanti rispetto al racconto di Lucio Piccolo che abbiamo introdotto e analizza-
to nei capitoli precedenti. Tra le opere che esamineremo, alcune sono state pub-
blicate prima delle Esequie della luna (Cancroregina, 1950; La Rabbia, 1963; Se il sole 
muore, 1965), altre sono invece successive ad essa (Il rapporto con la luna, 1967; 
Quel giorno sulla luna, 1970; Il poema dei lunatici, 1987; La voce della luna, 1990) e 
una soltanto infine è in rapporto diretto di filiazione con tale opera (Lunaria, 
1985). 
 
                                                     
168 S. CHESSA , Dalla Torre di Lucio Piccolo, «Studi di Filologia italiana», a. 2008, n.66, 
pp. 293-325. 
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II. Epigoni e affinità di riflessioni 
 Lunaria di Vincenzo Consolo 
Nel primo capitolo abbiamo spiegato che L’esequie della luna sarebbe dovuto 
servire da base per una rappresentazione teatrale, tuttavia, come il testo stesso 
ci suggerisce in più punti che abbiamo evidenziato nel secondo capitolo, il rac-
conto non era ancora pronto a diventare sceneggiatura e i necessari interventi di 
adattamento teatrale, che probabilmente Piccolo aveva in mente di fare – o di 
far fare – non videro mai la luce. 
L’opera con cui, negli anni ottanta, Consolo si propose di attuare la trasposi-
zione drammatica che Piccolo non riuscì a realizzare, costituisce in realtà, come 
confessato dallo stesso autore169, non un fedele adattamento delle Esequie (il co-
pione che, insieme alle partiture di Pennisi, serviva ad Andò per il suo spettaco-
lo) bensì un suo rifacimento. Lunaria è un racconto derivato in cui la rielabora-
zione del testo base si spinge fino a modificarne diversi tratti fondamentali.  
Innanzi tutto la figura del Viceré, non più caricaturale né buffa, diventa un ge-
nio melancolico dello stampo del buonannulla eichendorffiano, che genera sì il 
riso del lettore ma, secondo la formula umoristica pirandelliana, anche la sua 
                                                     
169  V. CONSOLO, Lunaria, Oscar scrittori moderni, Mondadori, Milano 2003,  
pp. 125-126. 
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empatia e compassione. Il personaggio piatto delle Esequie, acquista in Lunaria 
nome (Casimiro, come il fratello maggiore di Lucio170) e spessore psicologico. 
Il sistema dei personaggi si modifica e arricchisce notevolmente: Doña Sospiro 
sparisce e al suo posto compare Doña Sol, moglie lamentosa e sperperona del 
Viceré; si inventa il lucchese Messer Lunato, «ascensore e viaggiatore per il cielo 
in globi di taffettà e gistre di castagno» (perifrasi per ‘mongolfiera’); il Medico 
di Piccolo diventa Dottor Elia, e il pratico detto Alfesibeo qui è l’aromatario Ma-
str’Alì; ed altri ancora. Trattandosi di un racconto dialogato, ovviamente, manca 
il narratore e, salvo le didascalie, a parlare sono i personaggi stessi.  
A mutare è anche un toponimo: la piccoliana Fontana della Nocera è sostituita 
da una più neutra «Fontana della Quercia». Ma il rinnovamento più profondo 
operato da Consolo rispetto a Piccolo, secondo la mia opinione, è 
l’annullamento di quella che nel capitolo precedente abbiamo definito ‘anoni-
mia ancestrale’: tutto ciò che nelle Esequie era vago e generico, in Lunaria acqui-
sta nome e precisazione. Si passa quindi dal piano denotativo a quello connota-
tivo e molto del fascino fiabesco e leggendario delle Esequie, tramite questa ope-
razione, si perde.  
Si conserva invece la meta-teatralità. Nella didascalia in cui compare per la 
prima volta il valletto Porfirio, si apre una parentesi: «regista, comparsa? con-
                                                     
170 Si veda a proposito l’ipotesi di identificazione in Casimiro Piccolo del personaggio 
del Viceré proposta nel Capitolo Primo. 
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sapevole comunque di questa recitazione»171; e alla fine dell’opera il Viceré let-
teralmente si smaschera (secondo la didascalia, «depone lo scettro, si toglie la 
corona e il mantello») e dice: «Non sono più il Viceré. Io l’ho rappresentato so-
lamente»; «È finzione la vita, melanconico teatro, eterno mutamento»172. 
Al di là della riproposizione dell’intreccio delle Esequie della luna, il testo di 
Lunaria trabocca di echi piccoliani, siano essi veri e propri ritagli di versi oppure 
l’uso di sintagmi, lessemi, metafore ma anche figure di suono, assonanze e con-
sonanze, provenienti dalle sillogi poetiche di Piccolo. Ne riporto qualche esem-
pio: «s’affumicano topazi»173 (vedi Topazio affumicato nella raccolta Gioco a na-
scondere); «Questa valanga, questa torma selvaggia, questo vento africano»174 
(vedi Scirocco); «i giganti barbareschi dalle braccia mozze»175 e «ai campanili la 
fune non muove più canto»176 (vedi La porta delle arance); «i terragni che rivolta-
no le zolle»177 (vedi Veneris Venefica Agrestis). 
Consolo ha voluto inoltre dare alla storia delle Esequie la conclusione  lineare e 
definita che le mancava. Ciò ritengo che sia stato fatto in maniera abbastanza 
forzosa e stridente con l’idea originaria di Piccolo. Il fatto che la luna, «sommes-
                                                     
171 V. CONSOLO, Lunaria, op. cit., p. 21. 
172 Ivi p. 85. 
173 Ivi p. 27. 
174 Ivi p. 20. 
175 Ibidem. 
176 Ivi p. 65. 
177 Ivi p. 41. 
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sa allegoria dell’eterno ritorno»178, una volta deposta potesse anche risorgere re-
sta nelle Esequie volutamente in embrione, come un’ipotesi suggerita da alcune 
esche o tuttalpiù come la speranza di un ritorno, atteso perché previsto dalla 
concezione ciclica dell’universo propria dell’autore, ma non per questo certo, 
non per questo narrato. 
Così è stato e così sempre sarà: rovinano le potenze, tramontano imperi re-
gni civiltà, cadono astri, si sfaldano, si spengono, uguale sorte hanno mito-
logie credenze religioni. Ogni fine è dolore, smarrimento ogni mutazione, 
stiamo saldi, pazienza, in altri teatri, su nuove illusioni nascono certezze.179 
Nell’opera di Consolo non solo la luna risorge materialmente, ma il Viceré si 
reca personalmente nel luogo selvaggio e privo di nome nel quale essa è caduta 
e risorta, l’anonimo borgo contadino tanto caro a Piccolo, e con un atto di auto-
revolezza (che a mio parere l’autore delle Esequie non avrebbe concepito per il 
proprio personaggio burattino) investe la «remota Contrada senza nome» della 
sovranità civile che egli rappresenta, e lo fa proprio dandogli un nome, “Luna-
ria”, in memoria del prodigio lunare ivi verificatosi.  
VICERÉ   […] Se ora è caduta per il mondo, se il teatro s’è distrutto, se qui 
è rinata, nella vostra Contrada senza nome, è segno che voi conservate la 
memoria, l’antica lingua, i gesti essenziali, il bisogno dell’inganno, del so-
                                                     
178 Ivi p. 80. 
179 Ivi p. 48. 
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gno che lenisce e che consola. Lunaria da ora in poi si chiamerà questa con-
trada, Lunaria…180 
Viene meno insomma la contrapposizione tra il mondo contadino e quello cit-
tadino, il conflitto tra scienza e natura si scioglie.  
Penso che in questa sua opera Vincenzo Consolo voglia affermare che la rina-
scita della civiltà debba partire dall’incontro tra l’autorità dello Stato, simboleg-
giata dal Viceré, e la collettività del popolo, rappresentato dalle comunità cam-
pagnole.  
Tuttavia il vero tema di Lunaria mi sembra che sia la melancolia e il suo vero 
protagonista non tanto la luna-fenice quanto il melancolico Viceré: «Malinconi-
ca è la storia. (…) Ma se malinconica è la storia, l’infinito, l’eterno sono ansia, 
vertigine, panico, terrore»181 egli afferma nell’epilogo, ricalcando i versi picco-
liani di chiusura a La meridiana: «Ma se il fugace è sgomento / l’eterno è terro-
re»182.  
 
 
  
                                                     
180 Ivi p. 80. 
181 Ivi p. 80. 
182 Cfr. Capitolo Terzo, IX. Isotopia dell’acqua, p. 89. 
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 Il poema dei lunatici di Ermanno Cavazzoni 
Nato da una serie di ricerche negli archivi manicomiali italiani183, il romanzo 
pubblicato nel 1987 da Cavazzoni – la cui fama è legata alla celebre trasposizio-
ne cinematografica che ne fece Federico Fellini nel suo ultimo film La voce della 
luna (1990), con le splendide interpretazioni di Roberto Benigni e Paolo Villag-
gio – presenta tratti di sorprendente affinità con il balletto lunare di Lucio Picco-
lo. Le vicende surreali raccontate da un narratore inattendibile che chiamano 
Savini, si svolgono nell’arco di un ciclo lunare. Il viaggio del protagonista parte 
in un certo senso dalla luna stessa, ossia da una credenza popolare padana lega-
ta alle fasi lunari: 
È frequente però nelle pianure, mi hanno detto, trovare nei pozzi lettere, bi-
glietti, lettere minatorie o scarabocchi tappati dentro a una bottiglia. […] in 
molti credono che l’acqua dei pozzi sia comunicante nel sottosuolo, e che qui 
in pianura si sentono dai pozzi spesso venire voci o lamenti, e ci si sente a 
volte chiamare per nome. […] L’acqua del pozzo, mi han detto, sente molto 
la luna; c’è come una marea che sale e riscende lentamente. Si sentono dei 
cigolii o dei respiri quando l’acqua torna a calare, e sono più lamentosi du-
rante gli ultimi quarti. 184  
                                                     
183  Come dichiarato dallo stesso autore in un intervista disponibile all’URL 
http://www.letteratura.rai.it/articoli/il-poema-dei-lunatici/518/default.aspx. 
184 E. CAVAZZONI, Il poema dei lunatici, Bollati Boringhieri, Torino 1987, pp. 11-12. 
131 
 
Abbiamo incontrato la medesima concezione eraclitea dell’unità delle acque 
sotterranee nell’Esequie, quando Piccolo parla della leggenda del coccodrillo che 
dal Nilo era risalito in una fontana di Palermo185.  
Savini dà il via a una vera e propria indagine sui pozzi, tanto che in ogni paese 
in cui approda gli viene attribuita la carica di ispettore della bonifica, e la gente 
del posto si rivolge a lui come ad un funzionario pubblico, riferendogli le storie 
che testimonierebbero la cosiddetta «influenza» dei pozzi:  
Questa secondo loro è come una malaria. E c’è chi accusa il pozzo di aver-
gliela fatta venire. Ma è l’acqua e l’umido che fa ragionare così, e anche 
l’influsso della luna calante. […] Io credo che l’aria dei pozzi o l’acqua o le 
notti di luna e marea, sommate al diluvio di prima, mi hanno un po’ distur-
bato nei sensi. 186  
Nel corso dei suoi pellegrinaggi, Savini approda in una città dove si accorge 
che c’è «l’acqua dei tubi, con gente che ci abita dentro e ci corre. Che roba!»187. 
Alla scoperta di questa «vita nello scarico»188 lo accompagna il racconto del bec-
chino Pigafetta, che in passato, «attratto dal buco del lavandino», si era lanciato 
in questo «fiume sotterraneo»189:  
                                                     
185 Cfr. Capitolo Secondo, IX. Isotopia dell’acqua, p. 81. 
186 E. CAVAZZONI, Il poema dei lunatici, op. cit., pp. 19-22. 
187 Ivi p. 66. 
188 Ivi p. 69. 
189 Ivi p. 76. 
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Negli scarichi, se lo vuole sapere, c’è l’inferno. […] L’inferno è un grosso 
tubo, molto grosso, anche due metri, di calcestruzzo o di muratura, che pas-
sa sotto la città. E ha tante diramazioni sottili di ghisa, di piombo e di ogni 
specie, che van dappertutto; ce ne sono chilometri e chilometri, e vengono 
tutte dai lavandini o dai gabinetti. E quindi è da lì che si entra all’inferno.190 
La figura della luna compare nei punti più significativi del romanzo. Ad 
esempio nella sequenza in cui Savini incontra il prefetto Gonnella, che divente-
rà il suo compagno di viaggio, una sorta di grottesco Virgilio che lo istruirà sul 
complotto del ministro e dei Vecchi che lo perseguitano. Savini ha saputo da 
Nestore che la città in cui si trova è finta, è tutta una montatura scenica organiz-
zata per ridere: «si è come al teatro, senza il contorno del palcoscenico»191. Per-
ciò Savini, quando fa conoscenza con il prefetto, non sa se fidarsi di lui; ma è 
proprio l’illuminazione improvvisa della luna che si fa garante dell’onestà di 
Gonnella:  
E in quel frangente succede che dal buio del cielo spunta la luna, una bella 
fetta di luna sottile e lucente. […] Era bassa sopra le case e le sfiorava, quasi 
fosse appoggiata, come un paralume da notte, come una lettera al neon che 
avevano acceso. Mandava una luce del colore della perla o del nichel, e vici-
no la nuvola che l’aveva coperta era orlata d’argento e se ne andava come 
fosse stato un sipario che si apriva o uno schermo che veniva abbassato.192  
                                                     
190 Ivi p. 75. 
191 Ivi p. 66. 
192 Ivi p. 85. 
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La luna di Cavazzoni è surreale e grottesca, descritta attraverso dei paragoni 
stranianti (il paralume da notte, la lettera al neon, il colore del nichel) che ricor-
dano la tecnica crepuscolare di svilimento del materiale poetico. Prigioniero 
della sua paranoia dell’inganno, il protagonista arriva a dubitare persino 
dell’autenticità stessa della luna e a sospettare che essa sia in realtà una macchi-
na sorretta da un congegno meccanico: 
E durante l’insonnia ho avuto il sospetto che quella luna fosse mossa da un 
meccanismo e tenuta su da una gru, per esempio con un braccio snodato; o 
ci fosse un cavo d’acciaio tirato su per aria tra due tralicci nascosti, e la luna 
avesse un gancio e una rotella, fosse cioè una specie di teleferica.193  
La luna è inoltre complice della ragazza-gallo di cui Savini si infatua e che in-
segue di notte nel bosco, emulando i versi dei più disparati uccelli, prima di es-
sere preso a beccate dietro la nuca, al sorgere del sole: 
E c’era una luna che non avevo mai visto, che sanguinava, tanto era rossa. 
Tanto era calda. E io non so cosa mi metteva nel sangue. Andavo con la gola 
spiegata dietro alla sua voce.194  
Il romanzo si chiude con l’immagine molto incisiva di una luna decrepita, 
simbolo di stanchezza e usura del suo mito millenario: 
Era una luna, mi ricordo, più pesante che mai, vecchissima e tutta rugosa. 
Che nasceva già a notte fonda, malfatta. E faceva fatica ormai a alzarsi 
                                                     
193 Ivi p. 93. 
194 Ivi pp. 203-204. 
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dall’orizzonte e a uscire dai veli di nebbia. […] Restava torbida e coperta di 
muffe. E io la stavo a guardare: una luna, mi sembrava, così faticosa.195  
Tra le varie storie di «lunatici» che Cavazzoni fa intercalare ai personaggi nella 
cornice del romanzo, mi sembra doveroso ricordare quella del Viceré, se non al-
tro per l’analogia tipologica di tale personaggio con quello di Lucio Piccolo.  
Il Viceré di Cavazzoni  si trova a dover affrontare lo sbarco dei mille, ma è un 
maniaco della matematica completamente privo di senso pratico, che si ostina a 
considerare Garibaldi come un’incognita ipsilon e a fare calcoli a tavolino ba-
sandosi su cifre e coordinate che i suoi indolenti valletti gli suggeriscono spesso 
a caso. Il suo esercito inoltre è composto da soldati e ufficiali letteralmente fa-
melici che finiscono per vendere armi e divise per imbandire sempre nuovi 
banchetti, finché finiscono per tramutarsi in cavallette.  
Quanto al viceré, un po’ per volta è successo proprio che se lo sono scordato. 
Ossia hanno ritenuto superfluo dirgli che ormai era decaduto; o nessuno for-
se se l’è sentita di dargli un tal dispiacere. E lui quindi fino alla morte ha re-
gnato felicemente sopra le due Sicilie, dal suo punto di vista.196 
 
 
  
                                                     
195 Ivi p. 229. 
196 Ivi p. 247. 
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 La voce della luna di Federico Fellini 
Vorrei infine aprire una parentesi sul diverso rilievo che la luna assume nel 
passaggio dal romanzo di Cavazzoni al film-testamento di Fellini, alla sceneg-
giatura del quale hanno lavorato sia lo scrittore che il regista, insieme a Tullio 
Pinelli. Se nel Poema dei lunatici la luna appare come fantasmatica spettatrice 
degli eventi dei quali è in realtà la segreta regista, nella Voce della luna essa di-
venta un vero e proprio personaggio, una «spiona» da cui i protagonisti si sen-
tono continuamente osservati e derisi.  
Con un sotterfugio – bastano due parole dolci, perché la luna è donna, frivola 
e vanitosa – i fratelli Micheluzzi riescono addirittura a catturarla e la tengono 
legata a terra in un capannone, attorno al quale si radunano i giornalisti con mi-
crofoni e telecamere che vorrebbero intervistarla. Nella piazza della città si im-
provvisa una conferenza stampa, con le autorità e uno schermo televisivo gi-
gante che trasmette in diretta le immagini della luna rapita. Rivolta ad esso, dal-
la folla si leva la voce di un uomo, che inizia a declamare una versione prosasti-
ca, irosa e blasfema del leopardiano canto del Pastore errante, e che, di fronte al 
silenzio della luna di fronte alle sue domande esistenziali, esclama «Culo di pie-
tra, rispondi!» e spara allo schermo. Liberatasi, la luna torna in cielo e si rivolge 
a Ivo Salvini (personaggio corrispondente al Savini del romanzo, interpretato 
nel film da Benigni), parlandogli con voce di donna irriverente e beffarda.  
La luna in Fellini è dunque entrata nel nuovo ruolo che la civiltà contempora-
nea le ha attribuito: quello mediatico di diva del cinema, o meglio ancora della 
televisione: non a caso infatti  conclude il suo discorso annunciando la pubblici-
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tà. Non è quindi tramontata, caduta o morta, come in Leopardi e in Piccolo, né 
tanto meno risorta, come in Consolo, né si allude alle missioni astronautiche di 
cui parlano Pasolini e la Fallaci; e non è nemmeno incartapecorita come la luna 
del romanzo di Cavazzoni.   
Questa è una luna ingenua a cui è stata tesa una trappola, che è stata arpionata 
come un pesce, imprigionata e messa sotto i riflettori del grande e piccolo 
schermo. Il tema felliniano della cattura della luna (analogo a quello leopardia-
no e poi piccoliano della caduta) rappresenta un’allegoria dell’appropriamento, 
subdolo e utilitaristico, e della manipolazione che la società dei consumi opera 
su gli oggetti della poesia classica e romantica.  
Questa intuizione di Fellini e Cavazzoni, che potremmo definire postmoderna, 
costituisce un tratto di notevole originalità rispetto alla fonte leopardiana in 
comune con l’opera di Piccolo, e sembra timidamente aprire la strada ad alcuni 
rami della letteratura cannibale (si pensi ad esempio ai racconti di Woobinda e 
Superwoobinda scritti da Aldo Nove). 
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II. Agli antipodi: esempi di controparte 
 Cancroregina di Tommaso Landolfi 
Il racconto fantascientifico di Landolfi, che apparve per la prima volta sulla rivi-
sta «Botteghe Oscure» nel 1949, ha per oggetto un viaggio (fallito) verso la luna: 
protagonisti uno scrittore melancolico, narratore delle vicende, e uno scienziato 
pazzo detto Filano, mentre Cancroregina è il nome della navicella spaziale che 
deve trasportare i due sul satellite. La narrazione comincia dalla fine: 
La terra è sotto di me sempre press’a poco nella medesima attitudine, colla 
stessa smorfia voglio dire, descritta nel suo volto dal mio continente natale, 
l’Europa; smorfia dal passaggio delle nuvole incessantemente velata e svela-
ta, talvolta alterata, contratta, ma in sostanza la medesima, come costante è 
l’espressione generale d’un viso umano in preda pure alle emozioni. Oh, non 
potrei almeno essere condannato a contemplare una parte di essa terra a me 
sconosciuta, da me meno odiata? 
Sopra di me, la luna, la romantica luna… che non mai spirò tanto orrore 
dalla sua faccia risucchiante, bianca e nera, dai suoi spalancati gurgiti di 
pietra calcinata.197 
Con un flashback il protagonista principale rievoca lo stato d’animo amareg-
giato, misantropico e disilluso («Il mondo mi appariva senza senso e, per me 
almeno, senza avvenire: mi preparavo, o almeno avrei voluto prepararmi, a la-
sciarlo…»198), che lo ha spinto ad accettare di accompagnare nel suo folle volo lo 
scienziato evaso dal manicomio:  
                                                     
197 T. LANDOLFI, Cancroregina, Adelphi, Milano 1993, pp. 11-12. 
198 Ivi p. 13. 
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Non mi preparavo io forse, o non mi studiavo di prepararmi, a lasciare il 
mondo? Ed ecco che egli pareva aver penetrato la mia intenzione e volerla 
favorire, sebbene in modo imprevedutamente letterale. E ancora, non era del 
tutto meglio di quella mia vita, e fors’anche della morte cui agognavo? Ver-
so il peggio non potevo certo andare. Checché fosse delle sue macchine, io ero 
disperato, ed egli mi parlava di speranza, di novità almeno; io abborrivo 
l’esistenza intera, ed egli si offriva di riconciliarmi per avventura con essa, 
se non altro facendomi credere in qualcosa, aiutandomi a superare, anche se 
non materialmente come pretendeva, gli angusti limiti entro cui mi dibatte-
vo come in un oscuro carcere.199 
La luna rappresenta quindi in quest’opera alienazione e evasione, fuga dalla 
realtà, un ambìto e sconosciuto locus amoenus, non raggiungibile se non attra-
verso Cancroregina, la «chimerica macchina volante»200 che già dal nome rivela 
la sua natura maligna:  
Nel mezzo della grotta avevo veduto alla prima, e ora contemplavo con orro-
re più che con stupore, un grande oggetto di bizzarra forma, diversamente 
lucente; il quale, se devo riferire senza commenti la mia prima impressione, 
stava lì accosciato e tranquillamente ci guardava con mille occhi.201 
A metà del tragitto, che Cancroregina percorre a spirale impiegando numerosi 
mesi, sopraggiunge la pazzia che si manifesta prima in Filano. Il protagonista, 
minacciato di morte dal compagno, lo uccide scaraventandolo fuori dalla navi-
cella, ma prima di ciò Filano ha toccato una leva e Cancroregina blocca il suo 
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corso, restando sospesa in orbita tra la terra e la luna senza possibilità né di 
avanzare né di retrocedere. Il protagonista viene a trovarsi dunque intrappolato 
in un limbo di solitudine, smarrito nel labirinto delle proprie manie senza via 
d’uscita: 
Non fui io quello il cui supremo voto era lasciare il mondo? Cui ogni cosa 
sembrava al vivere nel mondo preferibile? Eppure, strano a dirsi, da quando 
l’ho lasciato, da quell’altra età, io invero più non lo abborro, io anzi… Ma 
perché ho scritto : strano a dirsi? che cosa ci può essere di strano nel ricono-
scere il bene dopo averlo perduto, o in quanto si credeva il peggiore di tutti i 
mali il male minore, ove appunto si sia passati di stato abbietto in altro più 
abbietto ancora? Ciò dovrebbe anzi apparire naturale. E sia, ma non è questo 
il mio caso. Non è, in realtà, che io rimpianga il mondo, o lo desideri almeno 
come il minor male; io per contro non lo rimpiango e non lo desidero affatto. 
Piuttosto, ecco, amo la vita stessa, che non m’era mai riuscito neanche di te-
nere per tollerabile; sì, l’amo, ho cominciato forse ad amarla (sia questa una 
legge del cuore o un moto anarchico e personale) quando cominciava a farsi 
disperata la mia propria, e quanto più disperata questa si faceva, tanto più 
l’amavo. Cosicché l’amo sopra ogni altra cosa. Se dunque dico che voglio 
morire, intendo che voglio volere.202 
Il protagonista è un personaggio del tipo dell’outcast che si è auto-relegato ai 
margini della società, un borderline che quindi non può fare a meno di guardarla 
dall’esterno o dall’alto, indipendentemente dal fatto che si trovi in orbita 
all’interno di Cancroregina come su un satellite guardone: 
Laggiù sul mio continente natale scende la notte. Laggiù c’è la notte, che io 
non conosco da mesi. E c’è anche il tramonto, coi suoi graduali, coi suoi de-
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licati e ricchi passaggi, con tutti i suoi mille colori, sfumati l’uno nell’altro; 
e non soltanto questo bianco e questo nero, i due colori dell’orrore. E c’è un 
venticello tiepido che risveglia le erbe e i fiori dei campi, le cime degli alberi, 
che increspa la superficie delle acque. Ci sono gli animali che prendono la 
via del caldo covo o del nido, ci sono… C’è anche uno, un uomo come tanti 
(un mio simile!), che s’avvia verso casa, dopo una giornata di lavoro; e a ca-
sa lo aspettano la sua compagna, i suoi figli e, perché no, la nota minestra 
fumante sulla tavola… E c’è e c’è… quante cose ci sono!... Ehi ehi, ma non 
ho prima assicurato e spergiurato che non rimpiangevo per nulla il mondo? 
E, dovendo proprio rimpiangerlo, rimpiangerei dunque per l’appunto le cose 
che più disprezzavo? Gli uomini possono essere amici tra loro, si riuniscono 
in famiglie, in società; gli uomini si affratellano, si sposano, fanno figli: ecco 
quanto, prima, più mi faceva rabbia e nausea, più sdegnavo, di ammettere e 
di fare.203 
Se al centro del racconto di Piccolo sta la luna e il suo funerale, al contrario 
Landolfi si serve del tema del viaggio verso la luna non certo per interesse nei 
confronti del romantico satellite (infatti quando l’astronave si ferma a metà 
strada la luna come obiettivo del viaggio esce quasi completamente di scena), 
bensì per mettere il proprio personaggio in una condizione fisica che rispecchi 
la sua situazione psicologica. In altre parole, l’autore vuole adottare una pro-
spettiva inversa a quella scelta da Piccolo: non la luna vista dalla terra, bensì la 
terra vista dalla luna, senza interessarsi direttamente ad essa: 
È che per non so quale destino io ero escluso dal mondo, da tutte le cose 
semplici e naturali; a due passi da me i miei fratelli (soltanto in Cristo) com-
battevano e morivano, e a me ciò era oscuramente negato. Io, se anche avevo 
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qualcosa, non avevo quello che tutti gli altri uomini avevano. Per forza dun-
que dovevo assumere quell’atteggiamento, per forza dovevo staccarmi dal 
mondo e sdegnarlo, sia proprio perché non mi dava niente, sia per orgoglio, 
come la volpe coll’uva. Io ho sempre voluto morire, o voluto voler morire, 
per disperazione, non per vocazione o elezione. E così, non è che non amassi 
i miei simili, è che il più delle volte essi erano miei simili soltanto di no-
me…204 
L’ostinata sospensione di Cancroregina tra la terra e la luna è simbolo dello 
stallo del protagonista in bilico tra la vita e la morte, motivo per cui si ha 
l’attribuzione di una valenza vitalistica al pianeta e di una mortifera allo spazio 
aperto al di là dell’atmosfera terrestre. Il tema portante di questo racconto è tut-
tavia il terrore dell’eternità, che è presente anche in Piccolo205, ed è legato 
all’angoscia esistenziale e alla noia: 
E sempre lo stesso spettacolo, lo stesso corso, lo stesso giro per quanto am-
pio, le stesse poche vicende celesti; e così, lo ripeto, senza fine e senza meta. 
Le meraviglie del cielo! Le meraviglie del cielo sono questo buio anch’esso 
senza fondo in cui son confitte, tanto rade, tanto l’una dall’altra lontane 
quanto le isole del Pacifico, anzi assi più, terre minuscole, appetto a così 
gran vuoto. Meraviglie delle terre, semmai, se, dico, di meraviglie non si 
può fare a meno di parlare: soltanto attorno alle terre si aggromma, precipita 
la vita, e a una spanna appena da esse tutto è morte e tenebra. 
Il gran sole giallo incastonato nel buio, le gialle stelle che non palpitano; le 
fasi della luna, quelle della terra, novilunio, noviterrio, luna piena, terra 
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205 Cfr. con i versi finali de La meridiana: «Ma se il fugace è sgomento/ l’eterno è terro-
re». 
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piena… e poi? Qui non succede mai niente. O voi laggiù, e dite di conoscere 
l’angoscia, la solitudine, LA NOIA? 206 
L’unica via di scampo dalla monotonia dei giorni su Cancroregina, o forse la 
sua naturale conseguenza, sono l’alienazione mentale e le allucinazioni. Il rac-
conto si fa a questo punto del tutto surreale: il protagonista vede creature inde-
finite uscire dagli orifizi del proprio corpo, poi delle sagome indefinite visibil-
mente pelose ma lisce al tatto; le butta fuori; ha uno scontro verbale con Cancro-
regina, la supplica di riportarlo sulla terra o di procedere verso la luna, e lei ar-
cigna e beffarda glielo nega. La narrazione diventa gradualmente un nonsense e 
riacquista coesione e coerenza solo nel finale: «Morirò, e allora, fra l’altro, ha 
voglia lei a dire, ce la vedremo con Cancroregina, Cancrore, Cancroprincipessa, 
Cancrofamigliareale, Cancroecceteraeccetera; Cancro-canchero. Si è messo forse 
in testa, questo Cancro, di dominare l’universo?»207. 
La redazione originaria di Cancroregina presenta un terzo capitolo, che Landol-
fi ha deliberatamente espunto dal testo pubblicato nelle edizioni successive a 
quella del 1950, in cui si svela che il racconto del protagonista è frutto della sua 
mente malata, dal momento che egli viene ricoverato in manicomio e il direttore 
di tale istituto si appropria del manoscritto del suo racconto, intenzionato a 
pubblicarne uno studio psichiatrico. 
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143 
 
 La rabbia di Pier Paolo Pasolini 
Il cosmonauta sovietico German Titov (1935-2000) è il protagonista di Salgo nel 
cielo, sequenza finale del film-poema La rabbia creato da Pasolini attraverso il 
montaggio rielaborato di rotocalchi e cinegiornali degli anni ‘50. Una prima re-
dazione della cosiddetta Ballata intellettuale per Titov era stata pubblicata 
nell’ottobre del ’61 su «L’Europa letteraria»: tra il 6 e il 7 agosto dello stesso an-
no, Titov aveva effettuato diciassette orbite intorno alla Terra, nell’arco di sole 
venticinque ore.  
Salgo nel cielo, 
con un semplice cuore – grande 
perché è grande la mia nazione. 
Addio, mondo d’incerti padri 
e figli certi, addio terra, 
che ridai luce alla parola patria. 
Tutto piano piano si fa stella. 
Volo a Occidente, e il mio volo  
assorbe nel mio cuore buono, 
il male che domina nel mondo. 
Come fossi solo, con la mia semplice 
forza di figliolo 
qui nel cielo a testimoniarlo. 
Roma si libera – vista dall’altezza  
che è giudizio morale – dal buio degli incensi,  
come un gas disperso dalla brezza 
di uno Spirito di puri sentimenti. 
Volo a Occidente, e il mio passaggio 
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è come quello di una semplice rondine 
che annuncia che irrimediabile è il maggio. 
Una civiltà laggiù trionfava: 
improvviso io ne annuncio l’agonia. 
A Parigi, a Londra frana una favola 
umana , una grande storia  
col suo pensiero e la sua poesia. 
Volo a Occidente, e alla mia vita  
di nemico che invade in pace il cielo, 
la vita anche laggiù si fa amica 
dov’è più grande l’odio contro il mondo che nasce. 
Washington trattiene il suo furore 
contro il popolo che avanza:  
ritrova un impeto di amore, 
sotto il mio volo purificatore 
anche quel mondo senza speranza. 
Riscendo a terra, tra i semplici cuori 
dei miei compagni, 
grandi perché è grande la nostra nazione: 
e con me porto la coscienza di un nuovo sole, 
fino ad oggi perduto nel futuro 
e ora conquistato  
vecchia speranza d’imprevisto amore. 
Torno dal cosmo, compagni. 
Il mio primo dovere è dirvi 
che la missione da me compiuta 
è la nuova missione degli uomini. 
La mia umile esperienza di tecnico 
riassume ora quella che sarà la vostra, 
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quella dei vostri nemici, 
quella dei capi politici 
e quella dei poeti. 
Gli uomini sono uguagliati dal volo, 
affratellati dall’altezza. 
E questo è il mio secondo dovere dirvi: 
da lassù, compagno Krusciov, 
tutti mi erano fratelli, 
borghesi e operai, intellettuali e sottoproletari, 
russi e americani! 
Lo so, compagno Krusciov, 
ch’era un’illusione degli occhi, 
e che anzi più immenso  
e irrimediabile, 
era l’abisso tra noi 
che volavamo nel cosmo,  
e i miliardi di miseri  
abbarbicati alla terra 
come disperati insetti. 
Il nostro volo ha riaperto 
piaghe più profonde sulla crosta della terra: 
e questo è il mio terzo dovere dirvi, 
compagni e nemici, 
capi politici e poeti. 
Perciò bisogna che le strade del cielo 
siano strade di fraternità e di pace:  
dirvi questo è il mio ultimo e più grande dovere. 
Perché, compagni e nemici, 
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uomini politici e poeti!,  
la Rivoluzione vuole una sola guerra, 
quella dentro gli spiriti 
che abbandonano al passato 
le vecchie, sanguinanti strade della terra. 208 
Nel discorso immaginario di questo personaggio storico, pur senza allusioni 
dirette alla luna, si parla del tramonto della civiltà occidentale, come nel raccon-
to di Piccolo. Eppure in questo poemetto a prevalere non è nostalgia per il 
mondo perduto, bensì da esso trabocca un sentimento di attesa: infatti questi 
versi di Pasolini vogliono essere un canto di speranza, un inno di fiducia 
nell’avvenire, un invito alla catarsi dell’umanità tramite appunto l’elevazione 
dell’uomo dai conflitti della Terra alla pace del cielo.  
Citando lo stesso Pasolini: «È proprio quando l’uomo sembra perso in un gro-
viglio senza vie d’uscita di stantii dolori, di viltà, di conformismi, che una nuo-
va via si apre: ora ad aprirsi è la via del cosmo»209.  
Tuttavia le aspettative di Pasolini per il futuro, come sappiamo, pur limitan-
doci all’ambito di questo documentario del 1963, non erano del tutto rosee e la 
Ballata di Titov rappresenta una boccata d’ottimismo non esente tuttavia dalla 
consapevolezza della spaventosa crisi che affligge il presente.  
Nella sequenza di Marilyn, ad esempio, Pasolini raffigura la morte della bel-
lezza superstite del mondo antico, «pauroso» e «stupido», e del mondo futuro, 
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ugualmente «pauroso» ma anche «feroce» (notevole che in corrispondenza di 
questo aggettivo nel film appaia l’immagine del lancio di un razzo)210. 
 
 
 Se il sole muore di Oriana Fallaci 
Impostando un dialogo fittizio col proprio padre (personaggio nel quale si in-
carna la prospettiva romantico-nostalgica, conservatrice in quanto contraria 
all’impresa spaziale, affine alla posizione di Lucio Piccolo), l’irriverente reporter 
de «L’Europeo», già autrice di Penelope alla guerra, costruisce un romanzo di 
formazione in cui, attraverso la lunga galleria dei personaggi incontrati e inter-
vistati realmente nel corso del suo viaggio di inviata alla scoperta della NASA, 
lei stessa diventa la protagonista di una graduale, sofferta e – a mio parere – 
non convincente conversione. 
A mio padre che non vuole andar sulla Luna 
perché sulla Luna 
non ci sono fiori né pesci né uccelli. 
A Teodoro Freeman che morì ucciso da un’oca 
mentre volava per andar sulla Luna. 
Ai miei amici astronauti che vogliono andar sulla Luna 
perché il Sole potrebbe morire.211 
Si parte dall’iniziale diffidenza e avversione verso un feroce progresso tecno-
logico («Abbastanza beffardo, vero, papà, che le cosmonavi per andar sulla Lu-
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na siano in fondo le stesse che servivano a Hitler per ammazzare la gente»212) 
che non si fa scrupoli a stravolgere le consuetudini e i riti di una società che per 
molti aspetti è ancora vicina al mondo contadino.  
« D’accordo, signor Ley: ma a che prezzo pagheremo tutto ciò? » 
« Ci aspetta, inevitabilmente, una società tecnologica: la nostra è un’epoca 
di ingegneria. Nel Milleottocento la scienza più avanzata era l’astronomia, 
poi toccò alla chimica, poi alla biologia, poi all’ingegneria: e nessuna scienza 
si è mai sviluppata rapidamente come l’ingegneria. Questo non è che 
l’inizio, però, e quando l’ingegneria avrà invaso il campo di qualsiasi altra 
scienza… » 
Lo interruppi, esasperata. 
«… nessuno dirà più io, tutti diranno noi. Nessuno si riferirà più 
all’individuo, tutti si riferiranno a un gruppo. Il collettivismo sarà totale, 
signor Ley, e avremo perso la libertà di star soli. Le sembra decente, signor 
Ley? » 213 
La Fallaci trova inaccettabile, inoltre, che nell’ambiente di lavoro per lo sbarco 
sulla luna nessuno sembri ricordarsi del romanzo di Jules Verne Dalla Terra alla 
Luna, scritto nel 1865, che anticipò di ben cento anni, con la sola immaginazione, 
i dettagli più minuti dello storico allunaggio.  
Il tono è, per buona parte dell’opera, quello scandalo e dello sconcerto. 
L’atmosfera è quella allucinata e surreale della distopia. Il personaggio Oriana 
che parla in prima persona si trova in uno stato di profonda e dilaniante scis-
sione tra due tendenze contrastanti: da una parte la fede nel progresso, ineludi-
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bile in una donna in carriera degli anni sessanta, istruita, emancipata e combat-
tiva come poteva esserlo effettivamente la Fallaci; dall’altra l’attaccamento alla 
mentalità paterna e il legame con il mondo della natura. Le antitesi ripetitive 
che percorrono il romanzo vanno a costituire il filo rosso che è appunto il con-
flitto tra i valori del passato e quelli del futuro: l’autenticità contro l’artificialità, 
la manualità contro l’automazione, la genuinità contro la commerciabilità, la 
cultura umanistica contro quella scientifica,  e così via. 
Per gran parte del romanzo, come abbiamo detto, la narratrice protagonista 
sembra opporsi all’ambiente che sta esplorando e protendere per le radici pa-
terne. Tuttavia i germi che si sono accumulati in lei durante i dialoghi avuti con 
gli astronauti (figure eroiche dell’era spaziale, non esenti da tratti di profonda 
umanità, quasi fossero dei soldati chiamati a combattere le guerre nel cielo) at-
tecchiscono e il lancio di un razzo, il “Piccolo Joe”, diventa il momento di catarsi 
in cui la dialettica di antichità e postmodernità trova la sua sintesi. Oriana ha 
l’illuminazione, riconosce la necessità e la giustizia di tutto ciò che ha visto nel 
suo viaggio:  
Non mi riusciva di dire che per un minuto, uno stupendo minuto, avevo fat-
to la pace con gli uomini: m’ero accorta che gli uomini sono davvero grandi 
anche quando trasformano l’urina in acqua da bere, sono grandi anche 
quando adopran le ruote anziché le gambe, sono grandi anche quando di-
menticano il verde e l’azzurro, sono grandi anche quando trasformano il pa-
radiso in inferno, sono grandi anche quando ammazzano le creature cui 
hanno dato la vita. Ed io ero fiera di essere nata tra gli uomini anziché tra 
gli alberi o i pesci: ero fiera perché… 
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«…perché vedi, Jack: per un minuto, uno stupendo minuto, m’è sembrato di 
vedere gli uomini che giocavano a carte con Dio.» 214 
Oriana è cosciente delle mostruosità e delle brutture soggiacenti alle missioni 
spaziali, ma sa anche che il sistema solare sta volgendo verso la propria fine, co-
sì come indica il titolo del romanzo, e che il genere umano, per non soccombere 
alla rovina del proprio pianeta, deve imparare ad andare nello spazio per trova-
re un nuovo sole, una nuova terra. Per fare questo un giorno, deve andare oggi 
sulla luna. E non importa se Teodoro Freeman, secondo dedicatario dell’opera, 
è morto mentre si esercitava in volo, o se moriranno altri astronauti: il sacrificio 
umano è il prezzo dell’evoluzione necessaria alla sopravvivenza della specie.  
Un uomo, un fratello se n’era andato; altri uomini, altri fratelli se ne sareb-
bero andati, tagliati di colpo come il tronco di un albero su cui si abbatte 
l’accetta; io stessa me ne sarei andata, chissà dove, chissà quando il colpo di 
accetta avrebbe tagliato anche me, me che voglio vivere, vivere, vivere: ma il 
mondo restava una lunga promessa e il cielo donava tante case accese, papà. 
E se la Terra muore, e se il Sole muore, noi vivremo lassù. Costi quel che co-
sti. Un albero, mille alberi, tutti gli alberi che la vita ci ha dato.215 
Queste le conclusioni, più o meno condivisibili, a cui giunge Oriana Fallaci.  
Nel romanzo abbiamo dunque sì un residuo della nostalgia romantica come in 
Piccolo, vagamente accostabile con le battute paterne, ma essa è paradossalmen-
te funzionale al suo superamento. La novità di quest’opera sta infatti nella forte 
carica sentimentale che l’autrice riversa sull’impresa lunare. Confrontando i ti-
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toli L’esequie della luna e Se il sole muore, la scelta dell’astro di riferimento da par-
te dei due rispettivi autori rivela in maniera iconica la diversa sensibilità e il di-
vario culturale che li separa: sia per origini, nobiliari il primo, borghesi la se-
conda; sia per formazione, libresca ed enciclopedica il primo, pratica e giornali-
stica la seconda; sia infine per prospettive, esoteriche il primo, progressiste la 
seconda. Inoltre l’adozione della prosa lirica da parte di Piccolo, e la pratica del 
romanzo cronachistico propria della Fallaci, in quanto forme di scrittura agli an-
tipodi l’una dall’altra, pongono i due rispettivi autori in una posizione di 
estremo contrasto, anche stilistico. 
Se il sole muore fu pubblicato nel 1965 e seguito nel 1970 da Quel giorno sulla lu-
na, un’edizione ideata per le scuole in cui viene narrata la missione dell’Apollo 
11. Il libro costituisce la raccolta degli articoli che la Fallaci scrisse per 
«L’Europeo» da Cape Kennedy e Houston tra i mesi di giugno e luglio del 1969. 
Memorabile la cronaca del lancio del razzo Saturno, riportata con un entusia-
smo infantile in forma di dialogo diretto: 
«Lo vedete? Non s’è ancora alzato, ecco, si alza, sale, guarda come sale, bello 
dritto, che lancio! Mai visto un lancio così! Perfetto! Lo senti il rumore? 
Qui c’è stato uno spostamento d’aria che ci ha quasi buttato per terra… 
Guarda come sale… come sale! Dio, ci vorrebbe Omero per descrivere quello 
che vedo! Dio, a volte gli uomini sono così belli! Sentilo, il rombo! Sembra 
un bombardamento, ma non ammazza nessuno, mioddio! Oh, che cosa stu-
penda… si alza così lentamente, sai, lentamente… va sulla Luna… la Lu-
na… Vorrei che oggi nessuno morisse. 216 
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 Il rapporto con la luna di Italo Calvino 
La vigilia di Natale del 1967, lo stesso anno di pubblicazione delle Esequie, 
l’autore delle Cosmicomiche rispondeva sul «Corriere della sera» a una lettera di 
Anna Maria Ortese che deplorava le contemporanee missioni spaziali in nome 
di un romanticismo tanto vago quanto stereotipato, con un breve ma significa-
tivo scritto in cui si critica tanto la prospettiva tradizionalista dei nostalgici 
quanto la natura puramente politica della corsa allo sbarco sulla luna: 
Guardare il cielo stellato per consolarci delle brutture terrestri? Ma non le 
sembra una soluzione troppo comoda? Se si volesse portare il suo discorso 
alle estreme conseguenze, si finirebbe per dire: continui pure la terra ad an-
dare di male in peggio, tanto io guardo il firmamento e ritrovo il mio equili-
brio e la mia pace interiore. Non le pare di «strumentalizzarlo» malamente, 
questo cielo? 
Io non voglio però esortarla all’entusiasmo per le magnifiche sorti cosmo-
nautiche dell’umanità: me ne guardo bene. Le notizie dei nuovi lanci spazia-
li sono episodi d’una lotta di supremazia terrestre e come tali interessano so-
lo la storia dei modi sbagliati con cui ancora i governi e gli stati maggiori 
pretendono di decidere le sorti del mondo passando sopra la testa dei popoli. 
Quel che m’interessa invece è tutto ciò che è appropriazione vera dello spa-
zio e degli oggetti celesti, cioè conoscenza: uscita dal nostro quadro limitato 
e certamente ingannevole, definizione d’un rapporto tra noi e l’universo ex-
traumano. La luna, fin dall’antichità, ha significato per gli uomini questo 
desiderio, e la devozione lunare dei poeti così si spiega. Ma la luna dei poeti 
ha qualcosa a che vedere con le immagini lattiginose e bucherellate che i raz-
zi trasmettono? Forse non ancora; ma il fatto che siamo obbligati a ripensare 
la luna in un modo nuovo ci porterà a ripensare in un modo nuovo tante co-
se.  
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Gli exploits spaziali sono diretti da persone a cui certo questo aspetto non 
importa, ma esse sono obbligate a valersi del lavoro di altre persone che in-
vece s’interessano allo spazio e alla luna perché davvero vogliono sapere 
qualcosa di più sullo spazio e sulla luna. Questo qualcosa che l’uomo acqui-
sta riguarda non solo le conoscenze specializzate degli scienziati ma anche il 
posto che queste cose hanno nell’immaginazione e nel linguaggio di tutti: e 
qui entriamo nei territori che la letteratura esplora e coltiva. 
Chi ama la luna davvero non si contenta di contemplarla come 
un’immagine convenzionale, vuole entrare in un rapporto più stretto con 
lei, vuole vedere di più nella luna, vuole che la luna dica di più. Il più gran-
de scrittore della letteratura italiana d’ogni secolo, Galileo, appena si mette a 
parlare della luna innalza la sua prosa a un grado di precisione ed evidenza 
ed insieme di rarefazione lirica prodigiose. E la lingua di Galileo fu uno dei 
modelli della lingua di Leopardi, gran poeta lunare…217    
Per Calvino la luna simboleggia dunque il desiderio di conoscenza: in virtù 
della propria formazione scientifica, lo scrittore considera l’approdo sul satellite 
non un traguardo del progresso tecnologico della civiltà neocapitalistica, bensì 
una grandiosa conquista culturale che porterà quindi all’acquisizione di nuovi 
spunti letterari e materiali artistici da accogliere senza timori. 
                                                     
217 I. CALVINO, Il rapporto con la luna, in IDEM, Una pietra sopra, Einaudi, Torino 1980. 
 
Conclusioni 
Termina qui il nostro lavoro, nel quale ci siamo proposti i seguenti obiettivi: di 
ricostruire le origini del racconto de L’esequie della luna; di inquadrarlo nel 
contesto storico durante il quale esso è venuto alla luce; di analizzarlo 
prestando particolare attenzione alla figura di Lucio Piccolo e alla sua 
Weltanschauung; di mostrare il rapporto osmotico esistente tra quest’opera in 
prosa e i componimenti raccolti nelle sillogi poetiche del medesimo autore; di 
evidenziare i tratti sperimentali del testo e le forme di contaminazione di generi 
in esso presenti; e infine di confrontarlo con le fonti leopardiane dell’opera, e di 
rapportarlo con alcune opere di tematica affine ma anche di orientamento 
opposto, scritte da vari scrittori italiani del secondo Novecento.  
Questo lavoro intende fungere da caloroso invito ad un proseguimento degli 
studi su questo racconto e sul suo autore, malgrado la summentovata 
inacessibilità dei manoscritti autografi. Si auspica pertanto che tale situazione di 
stallo venga prima o poi sbloccata e che una sana mediazione con gli eredi 
consenta ai filologi di accostarsi finalmente agli originali, magari in vista di una 
riedizione delle opere di Lucio Piccolo, le quali sono ormai fuori commercio da 
anni: circostanza, quest’ultima, che certamente non aiuta la fama di uno 
scrittore di inestimabile valore, ma tuttavia relegato ai margini della letteratura, 
dalla sua epoca e ahimè anche dai posteri. 
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